艾禺：那个穿卡峇雅的女人 | 联合早报

外婆喜欢叫她阿梅，那个永远穿卡峇雅1的女人。

阿梅每天都会打从外婆的店门前经过，不是上巴刹就是去搭巴士，像一条固执的轨迹。有时候，她也会拐进店来买些日常用品：白米、罐头、咖啡粉、碱水皂或洗衣粉，都是些平凡不过的东西。

外婆的杂货店不大，却应有尽有。客人只需开口，外婆便能利落地找到所需，手脚麻利得像变魔术。当然，也有翻遍角落仍找不到的时候，顾客不高兴地埋怨离去，外婆也嘀咕着那样找不到的东西，仿佛物件犯了死罪。这时候，千万别凑上去，不知死活的人都会被骂得狗血淋头。

杂货店的生意一直不错，这多亏了外婆有张可以把树上的小鸟哄下来的嘴巴。她最擅长讲街坊邻里的八卦，就像是“丽的呼声”2里的李大傻3在讲故事，只是换了把女声。这些故事常常引得人添油加醋，越说越离奇，真假早已模糊不清。

阿梅的故事也是这样编织出来的。她的神秘家庭成了话题焦点。女人揣测她为何离婚，孩子为何怪异。有人说她丈夫有外遇，有人推测他们的婚姻从未稳固。两个孩子也成了话柄：老大怕生，老二则据说脑袋不太正常。大家你一言我一语，仿佛在拼凑一场未曾真正了解的悲剧。

我不是店里常客，只有在学校假期才来外婆家小住。外婆的店很大，前面是店铺，后面是住所，随便一个角落都塞得下我这个小布点。外婆对我不怎么上心，任我在店里店外乱跑，像只自由的小鸟。

整条五脚基非常热闹，药材铺、洗衣店、五金行鳞次栉比。每天来来去去不同的顾客。长廊尽头转角的巷口还有档牛肉面摊，大锅里永远热气腾腾，牛肉面烫两下就上桌，客人抢着来吃。有一次，我亲眼看见老板把两大勺的洗碗水倒进汤头里去，这可让我惊吓不少，以后都不敢吃了。

阿梅的故事断断续续传入我的耳朵，但那些离婚与孩子的问题并不吸引我，哪有李大傻的《七剑下天山》4精彩。不过，我很佩服外婆和街坊们的八卦功力，普通的话题也能说得津津有味。

偶尔，阿梅会突然出现在众人的议论中，她静静走进店里，仿佛没有听见任何闲言碎语，倒是说三道四的人马上慌了手脚，如螃蟹般横行四散，独留外婆收拾残局。

外婆是见过世面的，此时老神在在，还堆起莲子蓉一般的面孔招呼着进店的客人。

“哎哟，阿梅啊，日头那么晒，怎么这个时候跑出来买东西？”

“阿盛吵着要吃沙丁鱼，来买罐头。”阿盛是她的老二，妈妈是疼爱孩子的。

“要不要多拿一罐？”外婆边拿下罐头边殷勤地问。

阿梅摇摇头，从握紧在掌心的小钱包里把褶皱的钞票掏出来。

“那买罐美禄吧，新进的货，我记得阿盛小时候最喜欢喝。”

她微微点着头，简单的回应背后隐藏着难以言说的疲惫。

“阿盛最近好吗？”外婆多事地又问了一句。

“老样子。”声音更低了。

刚才大家的议论她到底有没有听到呢？我很好奇。如果听到，为什么还能如此淡定，好像什么事情都对她不起作用。

她走出店门，抽了抽那条褪色的沙龙，或许太紧了，褪色的花朵在动作中短暂绽放，随即迅速凋敝，仿佛她自己，也在时光中逐渐消退。

外婆叹叹气，似乎为刚刚说了人是非感到内疚，随手抓起另一罐沙丁鱼追了出去。两个女人在长廊上边走边推让着，好不容易才塞入纸袋中。

外婆回来的时候，额头竟渗出微微的汗，脸上有种如释重负的表情。

故事片片段段，听说这个穿卡峇雅叫阿梅的女人年轻的时候也幸福过，一家人搬来这附近的时候也还没有离婚，两公婆还常常带着孩子出来买东西。但随着岁月渐旧，有些情况就今时不同往日了，那张会笑的脸也变苦起来。外婆说压抑啊，心里被烦恼压着不能释放，那一天就爆破了。

当《春风吻上你的脸》和《大地回春》热热闹闹地从收音机传了开来，所有的店面就像沾了喜气般跟着热闹。外婆的杂货店生意更是红红火火的。单靠一个老太婆根本撑不了场面，这时候妈妈和她的姐妹们成了救兵，轮流下来帮忙。我是妈妈的跟班，到店的次数也更多了。

这种时节，平时爱嚼舌根的女人们都不见了，个个赶着在家里蒸年糕，烘蛋卷，会到店里来也是因为突然发现做糕点的料不够了急着来补货。但女人的嘴巴不习惯寂寞，偶尔话题又扯到阿梅家去了，近日总是门户紧闭，屋内还不时传来吵架的声音。

闲言碎语让人耳朵发痒，外婆的心不淡定着。“最近确实没看见阿梅出来买东西，连大儿子也好像没去上班，不知道家里发生了什么事……”

某个恹恹的午后，外婆终于拿了两罐猪脚和一包万里望花生，问我要不要做跟屁虫，随她走一趟。

我原先是不知道外婆要去哪里的。两人穿过店后的小路，拐进另一条街道，眼前两列三层楼房排开。外婆领着我步入其中一栋，上了二楼，就朝一户住家拍门，同时喊着“阿梅”的名字。

啊，我们原来要来神秘女人的家，这让我心头有些雀跃，仿佛某种模糊的景象即将在眼前揭开它的真面目。

只可惜外婆敲了老半天的门也无人应。最后，只能把带来的东西挂在门上，两个人又悻悻然地回来了。

节日的忙碌让人无暇顾及许多事情，包括阿梅到底有没有打店门前经过。外婆的担忧也转为自圆其说，槟城人嘛，总要回家过节，一定是回去了。

当鞭炮随地炸开的时候，红通通的街在雨后突然变得狼狈，满地的纸屑释放着血水四溢，有些事就发生了。

当晚的报纸上头条新闻写着《兄弟争执，弟弟错手杀死哥哥》。大家都抢着买报纸来看，然后纷纷穿过店后的小路，再拐进另一条街，抬头张望那紧闭窗户的二楼，猜测着家庭悲剧发生的原因。

发生了什么事，真的没有人知道。

阿梅消失了一阵子，听说是回娘家去了。再次出现时，更是憔悴了。

“我要买点白糖。” 她的声音平淡无波，像一片干涸的湖面。

外婆楞了一下，旋即像以往一样堆起笑脸：“什么时候回来的？要不要再买点别的？”

“等会要去买九层糕，拿给阿盛吃。”女人眼里闪过一丝微光，稍纵即逝。

外婆递过白糖，我们默默地目送她离开。

她再次抽了抽那条褪色的沙龙，花朵在抽动中微微绽放，又迅速隐没在长廊尽头，像一抹被岁月无声吞噬的残影。

后来，我就再也没有见过阿梅这个女人。外婆老了，不能再打理杂货店，顶让了给别人，我就没机会去了。

或许，未来的某一天，我会忘记她的名字，但我相信自己会记得那条褪色的沙龙，那一瞬间短暂盛放却又迅速凋零的花朵，像一段无人诉说的往事，被悄然尘封在记忆深处。

注：

1. 卡峇雅（马来语：kebaya）是一种传统的女性衣裳，起源于爪哇麻婆王国。新加坡首次与印尼、马来西亚、文莱和泰国五国联袂申遗，历经两年，不负众望，2024年12月4日正式被联合国教科文组织列为世界非物质文化遗产。

2.丽的呼声（英文：Rediffusion Singapore）是一家最初在新加坡开创有线广播的公司，在上个世纪是许多人的娱乐粮食，有不同的方言节目。

3.李大傻：新加坡著名讲古人，家喻户晓。

4.《七剑下天山》是香港作家梁羽生在1956年到1957年间发表的武侠小说。