海凡：对岸 | 联合早报
zaobao
一
从没见过妈妈这么心急！
昨晚早早把我们赶上床，今早天才亮就把我们叫醒，弄得满屋子“嗑哩咔啦”都是声音。
起来，快起来，不要赖床！吃饭，换衣，10点钟一定要到海边！
妈妈给小妹喂奶，穿纸尿片；我替大妹和自己准备美禄、面包、花生酱。爸爸说我小学要毕业了，不但要学习自立，还要做妈妈的好帮手。我不能让爸爸失望。
妈妈还把我的衣服备好了。我们同学现在都喜欢穿黑灰色T裇，妈妈说今天不行。她选好一件颜色鲜艳的，橙黄色，有大大的太阳，和摇摆的椰子树。是去年爸爸带我们去新加坡玩，在牛车水街边摊买的，一大一小两件。我们还到滨海花园看花，看栽种在超大冷气房里艳丽的鲜花，也看夜空中开放的烟花……
回到旅店快半夜了，一躺下我眼皮就想盖，听到妈妈问：今天花很多钱吧？爸爸说：多不多，单单旅店一晚就280。哇！妈妈叫起来，乘3不就快1000“令吉”吗！？要死啊！久久一次啦！别担心，你老公我是赚新币的！……
许多同学的家长跟爸爸一样，天天过长堤出去赚新币，叫做“跨堤族”。爸爸说，每天有三十几万人呢！做装修的，电发剪发的，卖面打杂的，还有“榴梿仔”…… 做什么的都有。他还说，过年我们放大假，他们要打包杂菜饭都难！
这么快就一年多啦，好像昨天一样。妈妈说，衣服再不穿就要穿不上了！
爸爸总是天还没亮就出门，他说不赶早，几万辆摩多车过新山关卡，被堵住麻烦就大咯。他说他是安装和修理冷气机的——喏，他指着高楼外挂在外墙的一个个四方形铁箱子。我奇怪，哪里有地方站脚，这么危险，这个工作怎么可以做？怎么不可以？爸爸摸摸我的头，我是Superman，有技术就可以。
原来爸爸每天放工都回家，天全黑了就能听到他“噗噗噗噗”的摩哆声，有时还淋一身雨。然后，我们一起在灯下吃晚餐。
今年4月以后，爸爸就没有回来了。
2020年我们生活中多了好些新词语：冠病疫情、阻断措施、行动管制、MCO、EMCO、CMCO、SOP……就是那个“阻断措施”，把爸爸“阻断”在对岸那个小岛上了。
我们上学天天都要戴口罩。还要检测体温才能进学校。班上一有同学发烧不能来，全班跟着“放假”。这样的放假一点不好玩，全部人都被关在家里好像坐监牢。街上、公园、马路，人也少了，车也少了。很多店都关门了。真的很闷，如果爸爸在家，他一定会有办法。
几天前当妈妈问：你们想不想见爸爸？想不想？我和大妹都喊起来：要啊！想啊！快到年底了，爸爸要回来了吗？
到海边的路不算太远，以前是爸爸开车。现在妈妈开得比爸爸还猛。一定要在10点前赶到。妈妈说，不能让爸爸等。
爸爸在那里吗？大妹睁大眼睛问。
她怀里抱着爸爸买给她的绒毛白兔，就像环抱着爸爸。我要爸爸回家！那个病毒什么坏东西，我们为什么要怕它？爸爸为什么不回家？
到了你就知道。妈妈拍了一下驾驶盘，要死啦，千万不好下雨哦！
我看见车窗外的天色阴暗下来，一大团乌云像吸足了水的海绵压在树丛顶。我想起爸爸一身雨水踏进屋里，水滴“滴滴哒哒”落在地板上的情景。
那次爸爸一边抹脸一边说，雨下得真大！路上都是水，眼睛都花了看不清啊，摩哆车一直要打滑，差点回不到来啦！吓得大妹拉着爸爸裤脚，直喊，不要不要！前几天吃晚饭时，爸爸才说起，跟他一起出去修理冷气机的阿松，赶着回家摩多车开得快，半路出事，永远回不来了。班上浩伟的爸爸也是越堤族，摩哆车被大卡车撞飞了，人救回来，却一辈子要坐轮椅！
还好，越靠近海边海风越大，把乌云吹过山背去啦。
我们来到从前爸爸带我们野餐的地方，四周静悄悄的。那些摆卖水果，饮料的摊子都不见了，只有海浪“哗啦哗啦”的。太阳从云朵中露出笑脸，大海像个超大绿盘，滚动着千万枚金豆子，银豆子。
爸爸呢？是不是像从前野餐，和我们玩捉迷藏，躲起来啦？
妈妈抱着小妹，一手牵着我；我牵着大妹，急冲冲向岸边走去。
你们看——妈妈放开我的手，指着对岸——我看到一道整齐光洁的石堤，看到绿绿的草地、树木，远处矗立着彩色的高楼。海岸边有一条平坦的小路，路边间隔不远有瘦瘦直直的灯柱，还有白色的椅子。爸爸在哪里？
妈妈的手机响了。她回答的声音又急又大，我们都来了，我们在这里！在野餐时那棵大树，木麻黄树前面。你看到吗？看到吗？
妈妈把挂在胸前的红色围巾拿在手里，舞红绸似的向对岸挥摆起来。
哦！我看到了，我看到也穿着橙黄色T裇的爸爸，在对岸的小路上，跑动着，在向我们挥手，然后，一跳跳到石椅上。
爸爸！我大声喊。爸爸！大妹也喊。
妈妈还在讲电话，她的头发上都是阳光。她的眼睛直直望向泛着金光的大海，我看见两行金色的眼泪滚出了眼眶。
二
几天前他就预作准备，担心忘记还把一些物件的清单，记在小纸片上。到底年纪大了。
二哥发过多条短信，昨晚还特地通了电话，说就在海边最靠近长堤那一段，从对岸能望见。他说他会在海边朋友的高楼，用望远镜看得挺清楚的，他试过。还发来从谷歌地图上截的图，两处都做了标记。
趁老爸睡下，他拉过那架用了多年的轮椅，仔仔细细检查。从组屋区到海边，有一大段斜坡，要靠轮椅推下去。还得带上那把四脚拐杖，尽可能让老爸从轮椅站起来，就近走几步。难得能晒晒太阳吹吹海风。
老爸是在冲凉房摔倒，小腿和髋关节骨折，再无法独自站立，不但长时间卧床，行动更离不开轮椅。曾经勉强一两次过去对岸和二哥相会。然后疫情封锁，期间被阿兹海默病缠上了，病况恶化很快。为了不让二哥操心，他们商定先不说，老爸就再没有过长堤了。
二哥已经多少年没见过老爸？世纪大疫，四年一下就被抹去。
老爸能认得的还有谁呢？恐怕只剩下他和日夜照顾的印尼女佣瓦蒂了。那天大妹回来，老爸颤抖着手拉住她不放，一直问，你去哪里你去哪里了？像个孩子似的眼泪簌簌掉下。他把大妹当做老妈了。老妈走了都十多个年头了！
跟他说，过几天要见二哥。他却不慌不忙，老二，老二住南大宿舍，拜六才回来。接着絮絮转去说别的事。
老爸能说清楚一个意思的，只有三四个连贯的句子，再下去就岔开了。
他脑子里的二哥，总和南大宿舍连在一起。告诉他今天星期六，他一定叫多煮饭菜，老二要回来。都半个世纪前的事了，在他却像是昨天。后来所有糟心事都被过滤。如果一定要说这病魔还有什么好，那么，曾经的愤怒、伤恸、凄楚、无告都滤掉了，只留下舒心的记忆。对老爸的余生，是悲悯和仁慈。
他偶然发现有人在网络贴上当年南大学生会的活动，与新大，马大的串联；华玲反饥饿大游行；新山打昔乌达拉木屋迫迁；春雷文艺大汇演被禁……还有一篇二哥作为南大学生会负责人，反对电子厂无理解雇工人的演讲稿。他都打印出来，加插当年活动的老照片，订制成小册子。
指着二哥握拳发言的照片问老爸，认得他吗？眼神涣散，默不作声。文稿下作者的名字，老爸却能平稳念的一字不差：许——翔——泰。许翔泰知道吗？还是默不作声。
许翔泰的名字和头像，当年可是重点新闻，连续多天出现在中英报章上，电台电视不停播放，呼吁公众提供线索，协助调查。全家人，尤其是老爸，如被关禁在着火的房子般惶恐，焦灼。他越来越少出门，常到的咖啡店都避开了。却多次被叫去问话，回来爆粗口臭骂！那些激愤的时刻，无告的暗夜，在老爸脑里，像都没有发生过！
那一天他应约到马西岭一带的工地，二哥蹲在高大的青龙木树下，黑而瘦像块精铁，头上扣一顶栗色布帽，络腮胡子又浓又密，他差点认不得。
二哥说，他混在工地上的“联邦”非法劳工里，吃住都在“万栅”（马来语bangsal。工地临时搭盖的木棚子），都是流汗出卖劳力，没人在意他是谁。
幸亏出事那天他已经不住在宿舍。70年代最初那几年，产业转移带来的社会景气遭遇经济危机，老板对工友的压榨盘剥更加粗暴无理。大学学生会的声援活动引发社会反响，风声也越来越紧。又要与工农相结合，二哥干脆搬到工业区边沿的非法木屋居住，成了那晚撒网捕漏的“鱼”。
我一定要离开，一进去不知什么时候才出来。胡萝卜、大棒各选一，我都不要，只能选择逃亡！二哥深深看他一眼，转头盯着前方。
你有路？
那些年不知抓捕多少人，报章不时发表内容雷同的自白书，“提防共党误导性宣传”“一致谴责地下组织误导青年”“反政府断送前途，大彻大悟”“感谢政府给予改过自新机会”“觉悟前非，决做良好公民”……
二哥说他是为弱势群体发声，这是民主社会公民的基本权利。什么破坏劳资关系？要吸引国际投资，政府也要维护劳工权益！
我发现问题，提出问题。问题没解决，我却被解决了。
三两只八哥落在他们脚边，一跳一跳过来找吃的。二哥手一挥，“扑棱”飞起。
二哥抬头望向飞到枝丫上的八哥出神。
接着点着一根香烟。以前他是完全不抽的。然后从挎包里掏出一包东西，说，这里是写好的六封信，一头半个月你寄一封回家。记得从不同的地方寄，让他们知道我的“近况”。直到在报章上看到我的消息。咦！做么你这样看着我？
你说眼角这道伤疤？哼！他妈的，那天他们摸到我住的地方，前后门都有人把守，我从窗口跳出去，外面就是柠檬园，柠檬满身刺，逃命顾不得，衣服手脚都被划破。这道伤痕最要命，差点刺穿眼睛！
摸摸眼角疤痕——好在有那片柠檬园，我闯过去，那些人惜命，不敢追。
二哥是家里第一个大学生，眼看就快毕业。如果不出事，家里会很不一样。
他读完高中只能出来工作，下面还有几个弟妹在读书。就算报读大学，因为二哥出事，他未必能拿到大学的入学准证。他认命。
大半年后，报章刊登了二哥出现在伦敦的消息，他获得英国政府的政治庇护。
老爸对着报纸喃喃自语，他们爱面子，这下，要回来更艰苦了。要是不逃，不就给他关两年。
两年！若是20年呢，谁知道？老妈满脸忧愁，那条什么……安法，可以关一世人。
后来，宪法修改，根据新宪法第135（1）（c）条文，年逾18岁的新加坡公民，连续10年没回国，可能会被褫夺公民权。二哥回家的路，更漫长更崎岖了！
他也不止一次寻思，如果当年不支持，不配合二哥出逃会怎样？
他们乘坐的Grab电召车平稳顺畅地在泛岛快速公路上行驶，接着转进武吉知马快速公路，几乎横贯大半个海岛。车窗外的景物，在明丽的阳光下，像画片不断变换，时而高楼鳞次栉比，时而河道波光潋滟，一拐弯满眼的草木青葱翠绿……公路灼灼发亮，在蓝天白云的天幕下延伸。
老爸盯着窗外，表情凝固，不知脑子里在打捞那一截往事？
电台播放着怀旧金曲：《千言万语》。
老爸缓缓转过头来，今天要多煮饭菜。老二回来看不到我们怎么办？
今天不是星期六啊！
车子转进马西岭。二哥应该已经到了。作为当年南大政府与行政管理系的高材生，他不会不关注岛国几十年来的建设。放眼所见，天翻地覆。他的目光掠过他曾经撒过热汗的马西岭，一定辨认不得。
他收存二哥寄来的照片，有一张在英国住家的后院里，竖立着一头齐人高的，吐着水的鱼尾狮。他那两个无奈入了英国籍的侄子，嬉笑着，比着V手势。一个叫许念新，一个叫许立新。他们是不是已经和二哥一起站在高楼？
不远处的海峡，新柔地铁（RTS）跨海的高架轨道，已经矗立起一根根漏斗形的四方桥墩。
约定的时间过头了。那段斜坡道有点欹，他勉力控制住老爸坐的轮椅，像拉着生命的轮子，不让它急速向下溜去。
停，停！老爸突然想起什么，你说这里是马西岭，老二建过高楼的，去看看在哪里？