【极现场】深圳兴起地摊按摩 是生计路也是消费坑 | 联合早报

“按摩吗？免费体验，不收钱！”漫步在深圳罗湖区的人民南路，这样的吆喝声此起彼伏，成为街头一道独特的背景音。

最近几个月，这条毗邻深港罗湖口岸的街道，悄然兴起了一种新的街头文化。只需一张折叠椅、一件白大褂，再加上一块宣传牌，这些来自不同年龄、不同背景的男女，便摇身一变，成了深圳街头的“按摩师”。最红火的时候，整条街上有多达15名按摩师同时运营。

45岁的龙凤华是这支街头按摩队伍中的一员。这名来自湖南怀化的单亲妈妈，因疫情导致经营的美容院倒闭，又因母亲患癌耗尽了积蓄。去年9月她来到深圳，试图在这座都市的街头寻找一条新的出路。

龙凤华接受《联合早报》访问时指出，选择做地摊按摩，因为自己年纪偏大，不想进工厂“拧螺丝”，而深圳许多服务行业对年龄也有要求。相比之下，街头按摩门槛低，时间也更自由。

她说：“很多人逛街累了，我们给他提供一个歇脚的地方，还有廉价按摩。我一天可以按五六个顾客，一个月下来差不多两三千元，能够满足最基本的生活。”

延伸阅读

[下午察：地摊烟火，中国经济的止痛药？

](https://www.bdggg.com/2023/zaobao/news_2023_05_09_605950) 作为毗邻香港的边境城市，深圳长期依托发达的口岸经济，吸引了大批港人跨境消费。街头巷尾的水疗馆、按摩院随处可见，以满足港客对休闲养生的需求。

尽管2023年深港通关后，疫后跨境消费迅速回暖，商圈人流激增，但疫情带来的冲击并未完全消散。对一些生意难以为继的人来说，地摊按摩成了不得已的出路。

42岁的罗吉云来自武汉，疫情前在深圳经营一家按摩理疗馆；但受疫情封控措施影响，店铺长期无法营业，租金拖欠数月，最终无奈歇业。

她说：“疫情之后，一切都要重新开始，很多人只能从零再来。摆摊成了唯一的选择，没办法啊，生活总得继续。”

在深圳体验按摩，本是一件再平常不过的事。然而，在熙熙攘攘的街头，被来历不明的按摩师“拿捏”，却是全新经历。

怀着开放的心态，本报记者随意选择了一位热情招揽的按摩师，准备迎接一场与众不同的按摩体验。刚坐下，还未调整好姿势，按摩师的双手便已迅速落在我的肩膀上，动作毫无铺垫，也毫无仪式感。

按摩师手法随性而无序，肩颈之间来回切换，偶尔夹杂几下突如其来的拍打，缺乏系统性。与正规按摩技师那种循序渐进、讲究手法与力道的流程相比，街头按摩更像是一场即兴表演。

原本约定的15分钟肩颈按摩，收费20元，但在按摩师一边施力、一边推销的劝说下，最终延长至30分钟，费用也翻倍至50元。对于体型较胖的顾客，按摩师的推销话术几乎是“标配”：“富贵包明显、寒气重，建议加做调理。”

所谓的低价按摩，更像是吸引顾客上门的幌子，而真正的盈利点，则隐藏在额外推荐的调理项目之中。不少顾客在结账时因按摩时长与收费问题与摊主发生争执，消费体验显得既模糊又不透明。

街头按摩总是吸引路人的目光，原本应放松身心的体验，却因周围的注视而增添了几分局促与不安，反而带来更多的尴尬与不适。（林煇智摄）

来自香港的林女士接受采访时表示：“我是看到价格便宜才被吸引，结果按摩结束后，她直接要我付50元。我根本没有计算时间，整个过程感觉很不透明，让人防不胜防。”

更具讽刺的是，距离摊位不远处，就有一家正规按摩足浴店，收费标准为60分钟80元。若按时长计算，正规店铺的价格甚至比街头按摩更划算。

按摩本应是一场舒缓身心的体验，然而在川流不息的街头，路人的目光令人不禁感到“社死”（在大众面前出丑）般的窘迫，反而让按摩增添了几分局促与不安，甚至隐隐生出尴尬与不适。

地摊经济政策松动 胡乱摆摊情况恶劣

地摊经济是城市最直接的写照，反映城市的活力、多元性和与民生紧密相连的脉搏。不过，过去五年来，中国地摊经济的政策经历了多次波动与调整。

2020年5月，时任中国总理李克强在全国人大会议上大力提倡“地摊经济”，推出了鼓励失业人士做小贩谋生的政策，以保民生。然而，这一政策不到一周后便遭遇反转，《北京日报》发表文章称“地摊经济不适合北京”，随后各大媒体纷纷转述此言论，使这项提倡在萌芽阶段便被迫终止。

2023年，继淄博烧烤热潮带动地方经济复苏后，北京、上海、深圳等地陆续出台政策，放宽设摊限制。其中，深圳在9月1日施行的新条例中特别指出，街道办事处可“因地制宜划定摊贩经营场所”，为城市保留烟火气。

然而，许多地摊业者表示，政策虽有松动，但实际情况并未明显改善，他们与城市管理执法人员（城管）之间的“猫捉老鼠”戏码每天仍在上演。

罗吉云说：“其实这两年，管得确实比以前松了一些，只要不挡住路，基本不会特别严格。”

另一名街头售卖亚克力珠子摆件的摊主罗泽伟则坦言，现在唯一的变化是城管不会没收他们的货物，而只是驱赶他们，尽管仍然影响生意，但相比过去，损失已大大减少。

一名不愿具名的执法人员表示，政府允许摆摊，但必须在指定区域内，关键是不能影响交通和行人通行。

然而，当被问及罗湖区是否有官方划定的合法摆摊地点时，他直言：“没有，罗湖是深圳的成熟城区，基础建设早已规划完成，无法再留出专门的摊贩空间。”

据《南方日报》报道，罗湖一个街道办，在2024年就已经累计清理了乱摆卖、超线经营行为两万多处，罚款金额超过人民币五万元（9264新元）。

地摊经济的兴起，不仅为龙凤华、罗吉云这样的流动摊贩提供了生计出路，也为城市增添烟火气。然而，如何在执法中保持温度，既尊重摊贩的生计需求，又防止无序经营，正是城市治理亟待权衡的问题。

找到平衡点不仅考验着决策者的智慧，更关乎一座城市的可持续发展。 在现代化进程中，如何在维护市容秩序的同时，保留城市独特的市井活力？如何让经济复苏的同时，确保治理既规范有序，又兼具包容性？这些问题的答案，将决定这座城市的温度、韧性与未来发展方向。