蔡素君：消失的女孩 | 联合早报

早上从衣柜里拿出要换上的衣服，一件穿得发黄的校服挂在那里，孤零零地指责她的遗弃。玉妹快速地关起衣柜，绑好头发，然后去煮粥给弟妹吃。妈妈新买的煤油炉用起来，比生柴火容易，她记得告诉自己要感恩。妈妈天没亮，就去别人家洗衣赚钱，家务就靠她这长女来承担。

弟妹吃饱后，四处跑窜玩耍，厨房里的混乱变成平静。她用挂在墙上的明星日历练习阅读，“霜降”“乔迁宜”“婚嫁凶”，撕下来的纸页背面还可以在上头练数学，24+29=53、3x12=36。但是她不可以太过忘我，必须做完妈妈吩咐的家事。

在外面的水泵旁洗完衣服后，她打了盆水回到厨房洗菜。天开始热了，只有像她弟妹这样年纪的孩子还在外面疯野，她只想逃入阴凉的室内。厨房旁就是后门，打开后，阳光挡在外头，但风会习习吹进来。她低头专心洗菜，如果没有挑掉菜虫，妈妈会打骂她。忽然门口的风被挡住了，墙上的日历静止不动，她光着的脚丫子，感到石灰地变得出奇地冰凉。

一个女孩站在门框里，穿着浅绿色的洋裙。玉妹身上的衫服用的是八毛钱一码的布，这女孩穿的看起来是三块钱一码的上等布料。妈妈每个月给隔壁的郭阿姨四块钱，让她教玉妹选布和用针车缝制简单的衣物，她才可以在16岁生日以后去制衣厂上工，那时家务由二妹打理。

“我可以要一点水喝吗？”

玉妹用衣服擦了手，拿起铁杯倒了水放在桌上。这个女孩她没见过，也不太可能是这个穷甘榜新搬来的居民。女孩没喝水，只是坐在门槛上看着玉妹继续洗菜。玉妹没有时间理她，还有很多事要做。当她再抬起头时，女孩不见了，那杯水还原封不动地摆在桌上。

夜鸟的啼叫穿透暮色，家的后门就在几步之外，但越过眼前的空地，玉妹犹豫了很久。蛙鸣低沉，群起笑她胆小。平时这片空地，是居民常抄的捷径，但是晚上极少人会这么做。

玉妹心里一直在骂可恶的姑妈，在她家等了一整天，都不见她的人影。妈妈要她向姑妈借点钱，玉妹早上就到了姑妈家，心想不可能晚上都回不来，因为姑妈是老板娘，平日只去杂货店半天。显然表弟看到玉妹上门后，悄悄打电话告知在杂货店查账的姑妈不要回家。天色不早，玉妹不好意思再打扰，只好打道回府，可是快到家时已经天黑了。

蛙鸣声愈加激烈，呱噪得令人心里发麻，却突然一片静默。玉妹从眼角的余光看到一个绿色身影，立刻跳跑到家的后门。她推开木门，家人都睡着了，只有窗口洒进来的月光等待着她。桌上有点光的反照，是杯子留下一圈的水，她打了个寒颤，赶紧把门锁好。

这天家里只剩她一个人，她在厨房角落切菜，背对着后门，瞬时感觉到身后有人。那个女孩站在门外，并不说话。玉妹尽量不去理会她。“今天几号？”

玉妹头也不回地告诉她，急切希望她自行离开。当她转身的时候，除了她，厨房空无一人。

“姐，姐，姐！”

玉妹没有回答，她的三弟狗仔每次都是这么爱吵爱闹。狗仔沾满泥泞的脚踩满了她刚擦干净的地板，她伸手打他的屁股，狗仔还是笑嘻嘻的。

“大姐，猪跑进了我们家后面的空地。”

“有什么好大惊小怪的？”

“它们挖了几个洞，我和四妹看到骨头。”

玉妹看了看狗仔，他立刻看出姐姐心里的犹豫。

“你知道老六的胆子很小，她不小心看到，不肯睡觉，你就惨了！”

那些日治时期无人认领的无名尸就葬在后门的这片空地。空地周围本来没有房子，也没有人愿意住在坟场旁。先是一些穷人家在边缘搭了房子，后来有印度刚来到本地的移民，找不到地方住，看到这样一片无人问津的空地，就搭起了木屋和牛棚，养了两头乳牛卖牛奶为生。如果有点钱，妈妈会叫玉妹去买点牛奶给弟妹喝。

以前爸爸在世时，看到有尸骨因为邻居养的猪翻土露出，就会拿铲子埋好，算是告慰那个枉死的人；现在玉妹得去完成这项任务。玉妹深深吸了一口气，拿起铲子，狗仔走在前面把猪赶走了，玉妹看到猪之前盘桓的地方，有个白色细长的东西露出来，她速速用土掩埋，念了句“阿弥陀佛”，这还是从难得看过的电影学来的。

过了几天，那女孩再次出现，玉妹不知哪里来的冲动和勇气，主动问她：“你从哪里来的？”女孩说了一个地方，玉妹没听说过。“你爸妈呢？”女孩安静不答，玉妹也没问下去。突然女孩说：“几个坏人把我捉走，我挣扎时摔倒了，之后什么都不记得了。”玉妹“嗯”了一声，她的背脊发凉，虽然早猜到她不是人，但此时，诉说自己的悲惨经历，女孩的眼睛眨也不眨，没有泪水没有愤慨，只有漠然，玉妹心里不禁问她到底死了多久。

村里常有谣传，日治时期，有很多女孩从家中被日本人掳走，至于下场怎么样，大人只是小声地说，玉妹听到“糟蹋”两个字。但是那个女孩看起来是个小学生，玉妹难以想象日本兵禽兽到如此地步。那晚玉妹第一次害怕得睡不着，她恐惧女孩会再出现，因为她脑子里充斥着惨不忍睹的画面，也不忍正视她生前可能遭遇的残暴。

一天，玉妹拆下包着蔬菜的报纸，那是三个月前的新闻，说是有富商的女儿被绑架，要五万元的赎金，但家属在报道里说没钱可付。玉妹不断搜索外几层，已经皱巴巴的报纸，都找不到那则新闻的后续。她怀疑那富商的女儿已经被撕票。如果那女孩换成是儿子，她的父母会倾家荡产把她赎回来吗？她想起爸爸曾和她说过，后门的那片空地，多年前半夜曾有歹徒把杀害的人埋在那里，因为尸体腐化之后，新骨和旧骨混在一起，就死无对证。那时她只当爸爸是在说故事要吓唬她，现在却想爸爸如果在这里，可以说些笑话安慰她。

很快的，玉妹16岁了，她每天都要工作到傍晚6点，辗转搭巴士要7点半才能到家。她每次走过那片空地都提心吊胆，但却没有再看到那女孩。

就在她以为那女孩已经永远消失，在她回家的有天晚上，浅绿色的洋裙从她眼角掠过，可也就是那么一次。

这是关于上一辈所住甘榜的谣传，经过岁月的磨损，原貌已经无法追溯，其中很多事情都无法辨别真伪。但是所谓“野史”存在的价值可能就是把当时面对的苦难包装成故事，让人可以下咽，才不会被遗忘。