【字食族】俞坤谦：天真不是爱 | 联合早报

她原本可以活得再快乐些，原本是这样的。

那天傍晚她在和朋友聊天，余光却落在他的身上。她与朋友背起书包，正准备离开，却注意到他走上前来了。他来了，一切的美好开始了，她想。殊不知，那是撕碎她整个初中的噩梦。虽然只比她大几岁，但他害羞得像个孩子，给她的感觉是腼腆却又不胆怯。

“可以加你们的联系方式吗？”

他问。

“当然。”

延伸阅读

[【字食族】俞坤谦：致孤独的自己

](https://www.bdggg.com/2024/zaobao/news_2024_12_04_724223) [【字食族】俞坤谦：《L报》 规则怪谈

](https://www.bdggg.com/2024/zaobao/news_2024_11_06_718211) 她的朋友说。

她的两位朋友与他就这样有了联系。

至于她，则是让她的朋友将他介绍给了她，而那是回家后的事情了。她期待着朋友推送联系，而不久后也如愿以偿。他们相识了。

他与她意外地合得来，一聊便替代了她与周公的会面。很快，是真的很快，他们就在一起了，就在那一天。可是她还有另外两个“男朋友”，倒是随时可以丢弃的，她觉得。这样看来，她确实不是一个好孩子。但她又能同时对他们产生情愫，也许她只是叶公好龙，有的只是她对所谓“爱”和“喜欢”的想象罢了。他们聊得很畅快，很快便沉迷于对方。他并不算好看，所以她为自己喜欢上他感到吃惊。那么，她喜欢他什么呢？那时的她能说出的，也就是他的书法字漂亮、文笔精彩，包括他那平易近人的性格，都让她迷得神魂颠倒。

他们的第一次约会，是在三天后的周一。那天的她来例假了，出门是那样的仓促。我依稀记得，她为了那次的约会，欺骗妈妈说要去上学。

出去的那天，她精心打扮，但她不知该如何处理头发，又因为紧张弄得汗淋淋，索性扎了个马尾。但她其实不会打扮，也没有过“美”的概念。她总觉得自己不是那种类型的“美”人。

而他们的最后一次见面，也不过就在两年后的一个下午，那天她穿得很漂亮。出门一小时前，试遍了所有发型，被妈妈调侃穿得太复杂。不过，到离开也没有听见他的那一句“你今天真漂亮。”她难掩内心的小失落。

她第一次单独和男朋友出去，真的很胆怯，像只兔子。在见到他的时候，她觉得面红耳赤，说话声小得她自己都听不见。她自己也知道，自己并不很美，加上奇怪的头发，显得更为滑稽。不过，对方并没有表现出嫌弃，倒是陪着她在约定的地方逛了很久，一起欣赏有代表性的雕像，一起眺望河的对岸，一起在大桥下谈天说地，虽然她不是很记得内容。或许因为紧张，她连对方的声音也听不清楚。在被问问题时，也只是支支吾吾地回答着。她想让自己放松，但自己又从未与男生单独出来过，感觉这么多“男朋友”白谈了。

好在，这样的尴尬没有持续太久。他带着她去看电影了。具体片名她不记得了，只是没忘记一件令她愉快又恶心的事情。恶心是后来产生的想法，所以并不矛盾。电影院很冷，他就把外套披在她腿上。她鼓足勇气只为把头靠在他的肩上，是那么亲密。不知什么时候，她的手很自然地牵住了对方的手，其实她自己都没注意到，也不是有意为之。只是，他的理解出了错误，顺势将手搭在了她的腿上。而一切的一切，都在这样的关键点上出现了错误，后来简直一发不可收拾。

————

泪水从手机屏幕上滑至边缘，积成水珠后滴在她的腿上。她颤抖着身体盯着屏幕好久，才打出几个字：

“明明我最珍贵的，都给你了……”

片刻后，聊天界面赫然显示着对方的信息：

“高中很忙，抱歉。”

————

她还不足13岁。两人肢体接触时，她一惊，转头不置信地看向他。她内心如此惶恐，却又不知说些什么。呆愣了片刻才反应过来，拉住他的衣领在他耳边轻声道：

“我来例假了。”

“我知道。”

他说。

她不知道还可以说些什么，也不知道反抗，只是任由他摆布。很快，他托住她的脸，吻了上去。她确实没有被这样亲过，她感觉他的舌头在她嘴里游荡，感觉很奇妙。可她就不该这样好奇，都说好奇心害死猫了。

这一系列举动，随着电影的结束，也闭幕了。

————

她颤抖着身体盯了屏幕好久，闭上眼后，泪珠逃出眼眶顺着脸颊落下。

其实分手是必然的，两个世界的人怎么能长久？况且，他成年时她才14岁，换了环境本就没有能聊到一起的话题了。也况且，她太容易得手，如此一来，她的形象就沦为了“很随便的那种女孩”。只可惜直到分手两年后，她才醒悟，正视这段不堪回首的过去时，只为自己颇感惋惜。

其实，她很爱他，但是这种天真的爱不算爱。偶尔忆起这段，她不怪他，只怨自己，因为，她原本可以活得再快乐些，原本是这样的。

女孩，你这样天真，一个陌生人一夜之间成了你的情人；女孩，你这样天真，该死守的底线什么都没守住；女孩，你这样天真，这样的天真，把一时的心动当成一生的归宿；女孩，不管多爱，请不要天真……