【字食族】纪雅涵：成年与往事 | 联合早报

“十年后，我们还会一起玩吗？”

在圣淘沙坐缆车时，我坐在最靠左的位置，头转向右边的三位儿时同伴。她们都是我小学的好朋友，不论在学校或在外头成天一起打打闹闹，直到四年前去了不同的中学才没有常常联络。那次我看着渐渐暗下来的天空，和傍晚光线缓缓打到地上弯弯曲曲的道路，突然感慨也茫然失落。我望着她们，无力地问了这一个矫情的问题。

我一向早熟。上小学时，从四年级开始就有不认识我的大人以为我是中学生。到了中学，连自己的爸妈也觉得我比大学生还像大学生。可能是我长得比较成熟，短矮的鼻梁挂着一副黑眼镜，乖学生的标签早已形影不离地陪着我成长。

虽然现在离法定成年年龄还有一段距离（准确来说是一年），但是早熟的我，脑子并没放过这个烦恼和沉思的机会。

“未来你想做什么？”

延伸阅读

[【字食族】纪雅涵：无题地铁

](https://www.bdggg.com/2025/zaobao/news_2025_01_01_729902) [【字食族】纪雅涵：咸鱼饭

](https://www.bdggg.com/2024/zaobao/news_2024_12_04_724256) 刚中学毕业对未来生活充满憧憬的我们，随着对话的开展，总会问一问同伴这道问题。实不相瞒，我也喜欢问别人这个问题，看看别人对以后的规划和预想。但是自己被问到时，总是脑子一顿迟疑，明明之前和很多人都讨论过了，回答时却总是停停顿顿，无法坚定不移地说出答案。

或许是不喜欢幻想，那个充满未知数的未来。成年过后，开始为五斗米折腰的我，会是怎么样的？至少要逍遥快活吧！好似成人都是闷闷不乐的，有各种心慌意乱和烦躁不安。至少，对于以前一直想快点长大的我，这种欲望已经慢慢地消散了。我是真的早熟吧？

为什么我总是与同龄人格格不入？小时候该玩耍该玩闹时，就想尽我所能讨好老师，觉得老师管教一班熊孩子好辛苦。再大一些，我狂追爱情剧，有韩剧也有陆剧，觉得深陷爱河的女主和男主真傻，总是擦肩而过或者迟迟不肯澄清误会，无端生出了忧伤和离别。那时，我的朋友们在看《蜡笔小新》和《熊出没》。

圣淘沙游玩那天，回家后，我仍是失落的。再一次和她们相见时，我依然不死心地重复问题，并问起那天缆车上她们是否听见。答案是肯定的，她们听见了，其中一位还笑我，没听清楚她当时那么大声的回复。

听见她们肯定而坚决地答应十年后的相约，我是吃惊的。现在想想，当初问问题的时候，心里其实早就有了答案，所以才没有听见其他的回复。大家长大成人，什么最最好的闺蜜，永生永世都在一块儿，都是空谈。分道扬镳才是常理，不是吗？

直到2024年最后两天，我抓紧时间清理旧物时，突然有一种强烈的情感在内心翻涌。我有一个黄色的盒子，专门用来装置朋友的信物和小卡片，里面有幼稚园牙牙班的生日卡，也有最近中学老师和朋友送的毕业信。我时不时会翻阅这些记录我生活的点点滴滴，看看在别人眼里我是个怎样的人。

或许是长大了，内心情感更丰富敏感了，那时整理盒子里的物件时，竟然落下了串泪珠子。就不知怎么了，感觉即使场景变了许多，周遭的人也换了，在她们的叙述里我似乎没什么改变：乖学生、责任感十足、好朋友。行行文字间，脑里也浮现出每个灿烂的定格，一张张从稚嫩变成沉稳的模样。

成长的道路上，我惊觉自己是多么的幸运，在全球超过80亿人口的茫茫人海中，我曾经遇到这些可爱的人们，伴随我一点点长大和成熟。我对于相遇的感激，胜于一直折磨我许久即将到来的离别恐惧。谁又不害怕分别，和再也不见的威胁呢？遇到对自己好，能欣然接受自己优点和缺点的同伴时，谁又不想紧紧抓住不放手，恨不得日日相见，月月相伴？

想起托儿所老师的信里常写的一句名言：“再见”不是终点。“再见”是在我们再相逢之前我会一直想你。（Goodbye is not the end. Goodbye is I will miss you till we meet again.）

没事的，成年不该只代表悲伤和落寞，如果不成长又怎么会有这些美好的曾经？成年不是定格，它一直是个动词，代表往事的堆积，积成一条路，让你继续往前行时，不忘回头瞧瞧这一路上走过的风景和旅客。