【取火通讯员企划之蛇】梁贝儿：蛇踪 | 联合早报

雨后的山林沉默得如同一片死寂的沼泽。脚下的泥土黏糊，像是要将我的每一步都拖住。空气中弥漫着腐烂叶片的腥气，潮湿而腐朽，仿佛林间藏着什么已死的东西。我提着一篮黄菊，篮子的把手冰冷，带着花瓣的微凉感。小路被湿气吞噬，泥土粘在鞋底发出沉闷的声响。今天的山林格外安静，鸟鸣已然消失，连风似乎都停了，四周只剩下我自己喘息的回音，隐约的雨滴打在树叶上，发出细微的滴答声。

我绕过一棵倒下的老树，突然停住了。

它盘踞在小路正中央。

AdChoicesADVERTISING

一条蛇，蜿蜒地铺开在泥路上，犹如翠绿的玉带，光滑而细腻。它的鳞片在湿润的雾气中闪烁着冷冷的光。蛇并不动，它只轻轻抬起头，琥珀色的眼睛透过薄雾，直直地盯住我。那目光没有焦点，却仿佛有千斤重的力量，将我牢牢钉在原地。

我僵硬地站着，指尖的麻木传到心头，手中的篮子不自觉地倾斜，几朵黄菊缓慢地滑落，轻轻砸在泥地上。花瓣触地的声音，轻如耳语，却让蛇动了。

延伸阅读

[【取火通讯员企划之蛇】唐雨蘅：蛇梦

](https://www.bdggg.com/2025/zaobao/news_2025_01_24_734825) [【取火通讯员企划之蛇】郑凯忆：蜕皮蜕变

](https://www.bdggg.com/2025/zaobao/news_2025_01_17_733748) 它慢慢地，像是一根划破静寂的箭，开始向我滑行。每一寸的滑动都像是在划开时间的间隙，地面上留下一条曲折的印记。空气中的湿气越来越沉重，背上的汗水渐渐浸透了衣服，心像要从胸腔里跳出来，然而脚却像被重物压住了，动弹不得。

突然，奶奶的声音在我脑海中浮现：“山里的蛇不是普通的蛇，它们是守护者。见到它，你不能打，不能逃，否则……”

否则什么？奶奶从未说完。

蛇离我越来越近，冷冷的信子一吐一收，发出的声音竟在沉默中清晰得如同响在耳边。我感到一股莫名的压迫感，蛇仿佛在逼近某种难以言说的界限。它最终盘绕在我脚边，纤细的身体在泥地上勾画出一个奇异的符号。

我的双手突然不受控制地伸向地上的黄菊，湿漉漉的花瓣沾满泥水，冷冷的触感让我心头一震。我小心地捡起它们，像是在完成一个不容拒绝的仪式。

蛇注视了我许久，终于缓缓滑进了旁边的草丛。它的离去像是一场深呼吸后放松的舒展，空气似乎轻了一些，但我心底的不安却愈加沉重。空气中弥漫着黄菊的香气，但它带着一种沉重的压迫感，像是一种无形的召唤。

我抬头，老屋的轮廓终于出现在雾中，熟悉的剪影，却为何显得如此陌生。我的步伐不自觉地加快，但每走一步，心里的寒气越逼越近，像冰冷的水浸入骨髓。

推开门的瞬间，我的脚步顿住。

桌上，赫然摆着一束黄菊——比我刚才捧着的还要新鲜，花瓣上依然挂着水珠，仿佛刚从雨中摘下。而屋子里，寂静得像已经被遗弃的地方，没有任何人影。

背后突然传来一阵细微的窸窣声，我猛地转身，门外的雾气缓缓侵入，树影间似乎有什么在缓慢地移动。我的心跳骤然加快，眼前的景象开始扭曲。

黄菊的香气愈发浓烈，似乎穿透了鼻腔，直直地钻进了大脑，沉重得让人几乎无法喘息。脚下的地面轻微晃动，屋子的墙壁也开始有些倾斜，像是整个世界在悄悄倾斜。我紧紧抓住门框，眼前一片模糊，仿佛连呼吸都变得沉重。

一阵剧烈的头晕席卷而来，我的双腿一软，眼前瞬间黑了下来。周围的声音渐渐远去，像是被一层无形的帷幕隔开，呼吸变得困难，胸口像是被什么压住。四周一片静默，连滴水的声音也没有了。

我伸出手，想要抓住什么，然而空气变得轻薄，什么也抓不住，似乎一切都在慢慢溶解。