黄龄慜：家族生命树的荆棘 | 联合早报

清晨阳光温煦洒照老家后院，明亮光束穿透茂密香花芒树梢间。自我有记忆以来，这棵香花芒树就以耸立姿态驻扎老家后院。40年的悠长岁月中，每年香花芒树都会结果两至三次，我和家人听到“咚”的一声，就知道成熟的香花芒果实掉落泥地上。然而，这趟回老家之行，我和弟妹发现香花芒树的高度已逐渐超越屋顶。为免雷电劈中香花芒树而压迫屋顶，小妹找了园艺工人来修砍香花芒树。在一堆树枝枯叶中，我看到一截其貌不扬的荆棘，我不禁开始思考：如果家族是一棵树龄老熟的生命树，树上的荆棘是否暗喻家族成员面临的死亡咒语？家族成员以怎样的心态面对死亡？

园艺工人来修砍香花芒树的两周前，小妹通知我说二姨丈因肺癌而离世。二姨丈是母亲这一代人之中，第三位因肺癌而亡故的长辈。2021年3月，母亲因肺腺癌而长眠黄泉；2023年7月，四姨步母亲后尘，同样因为肺腺癌而离开人世。肺腺癌是肺癌的其中一个分支。若要追溯至上一代，在上世纪90年代，外公的兄弟姐妹中，有几位长辈因肺癌而长逝。小镇的医疗设施不足，医药资讯更是匮乏，人们对癌症的认知和了解极为贫乏。晚辈们认为长辈们到了一定的年纪总会先后离世，因此没有在意肺癌是否会延续至下一代。

肺癌在初期阶段没有明显的症状，等到被确诊患上肺癌时，通常已进入晚期阶段。医生会根据病人的身体状况来制定适宜的治疗方案。从医学角度来分析，遗传因素和环境因素是造成肺癌的两大因素。当外公那一代的长辈相继被埋葬于墓冢内，随着岁月逐渐流逝，母亲这一代已然淡忘肺癌的存在，甚少有人关注并了解关乎肺癌的医疗知识。直到母亲被证实罹患肺腺癌，医生询问家族病史时，尘封将近20年的记忆瞬间清晰映现，死亡的阴影雾霭般渐渐扩散，笼罩母亲的家族。

当医生告知母亲关于化验报告的结果时，母亲顿时感到晴天霹雳，震惊与不可置信的感受如汹涌浪潮淹没母亲的心房。震惊过后，悲痛的泪水夺眶而出，母亲立时从家乡打电话给我，泪眼婆娑地说：“妈妈的情况很不乐观，我好想你。”我握着手机，酸涩泪珠快速滑过脸颊，情绪翻涌起伏，久久无法平息。母亲一直是外柔内刚的女性，从不曾在儿女面前落泪。母亲并非贪生怕死之辈，她明白有生就有死，母亲惧怕的是永别，再也无法相见的诀别之痛。

母亲尚未摆脱震惊的情绪，随即被迫无奈地接受罹患肺腺癌的事实，承受一次次锥心痛楚的化疗疗程，犹如被莽丛荆棘刺伤般扎痛，痛楚深入骨髓。原本身型瘦削的母亲，因吞咽困难而导致体重骤减至31公斤，只能用“瘦骨嶙峋”来形容。化疗导致母亲的头发大量掉落，母亲是个注重仪表的女人，为了遮掩掉发造成的外表缺陷，母亲总是戴着一顶绵织帽子。

母亲抱着一丝盼望，期盼化疗能对病情有帮助。然而，化疗却无法改善母亲的病情。母亲的情绪从沮丧转化为愤怒和怨恨，母亲说：“为什么其他病人接受几次化疗后，病情可以得到改善，可是妈妈的情况却没有好转，老天不长眼睛。”

母亲饱受身心摧残之际，某日四姨打来的一通电话加重了母亲的心理负担。她在电话中声泪俱下地向母亲哭诉，她被确诊罹患肺腺癌。她表示无法接受此事实，不断地埋怨祖宗坟墓风水欠佳，才会导致她和母亲同时罹患肺腺癌。母亲听闻后，心情顿时变得异常沉重，仿佛生命已走到尽头，再也看不到一丝微芒柔光，只剩下深邃无尽的幽暗。

尔后，母亲的情况突然急转直下，癌肿瘤从肺部转移至脑部，导致癫痫症发作，陷入昏迷不醒。母亲最终难敌死神的召唤，眼角垂挂着一行余光泪水，带着对父亲和儿女们的泱泱不舍与眷恋，化为风中凋零的一缕魂魄，留下一个殷殷思念的世界给父亲和儿女们。

父亲的家族没有信奉任何宗教信仰，母亲的葬礼按照传统习俗仪式进行。由于彼时我从岛国赶回家乡，处于隔离期，有关当局只允许我出席葬礼四个小时，不允许我跟随灵柩车前往墓园。我目送着灵柩车渐行渐远，看着母亲的躯体与我的距离越拉越长，想到母亲长眠于寂静黄土地下，泪水溢满眼眶。

母亲离世后，父亲伤心欲绝，几度眼眶泛红，不断地自责，较早时母亲曾向父亲说，她经常感到胸口痛。父亲自责为何当时没能及早醒觉，带母亲去做全身检查，或许母亲就有机会痊愈。父亲甚至发出怨言，为何医学界投入大量资源去研究冠病，却不愿积极地研究肺癌。父亲因过度思念母亲，一度想找灵媒招魂，想知道母亲在另外一个世界过得好不好。理智最终战胜冲动，父亲放下了寻找灵媒的念头。我和弟妹们同样不断地自责，为何过去我们如此不懂事，没能及时孝顺母亲，于是苍天惩罚我们，把母亲带去另外一个世界。悔恨、自责与内疚如蠕动的蛆虫噬咬父亲和儿女的心田，整个家庭笼罩在一片愁云惨雾中。

母亲是一家人的生活轴心，母亲离世后，一家人的世界仿佛突然停止运转，生活失去重心，父亲和儿女们必须努力压抑心中的哀恸，忍痛学习适应没有母亲的生活。我们拖着比其他人慢半拍的步伐，驮着心理负担，沉重吃力地度过每一天。其他人的世界依旧绽放灿烂阳光，时间依循日升月落的规律而一天天流逝，我和弟妹们听闻四姨的病情逐渐好转。四姨一家定居于吉隆坡，平日里我们甚少与四姨一家联系，因此我们亦不过问太多关于四姨的健康状况。

然而，死神没有忘记四姨。2023年7月下旬，我和弟妹们收到小姨发来的追思广告，方才得知四姨因肺腺癌复发而步母亲后尘，离开人世。5月份的母亲节，四姨在WhatsApp群组中写了一句“母亲节快乐”的祝语。岂料两个月后，四姨的生命画上休止符。四姨家境富裕，在私人医院接受昂贵治疗，终究无法摆脱病魔而撒手人寰。

四姨的夫家信奉天主教，四姨的葬礼按照天主教的仪式进行。由于小姨一家也定居于吉隆坡，小姨帮忙处理一些琐碎的事项。四姨的葬礼告一段落后，母亲的家族成员认为应该不会再传出长辈离世的噩耗，于是选择掉以轻心地过日子。但家族生命树上的荆棘却随着时间轴线向前移进而恣意蔓延生长，2024年6月，在谁也料想不到的情况下，二姨丈同样因肺癌而离世。二姨丈家财万贯，在医学先进发达的国外接受治疗，依旧难逃死亡的咒语。二姨丈生前信奉佛教，葬礼以佛教仪式进行。由于二姨丈在社会上是有身份地位的人物，不少社团人士前来出席他的葬礼。也许选择遗忘比记得伤痛来得容易，也许抱着鸵鸟心态过日子比直视死亡和规划身后事较为轻省，二姨丈的葬礼结束后，母亲的家族成员绝口不提肺癌或死亡二字。

外公那一代和母亲这一代，两代人皆囿于肺癌的折磨和生命终结的宿命，仿佛这是一道隐形的咒语，牢牢捆绑着母亲的家族。若从今日的医学角度来分析，肺癌患者接受治疗，尚有三成至四成的机会控制病情。然而，再先进的治疗方法，再昂贵的药物对母亲的家族成员似乎都毫无功效，死亡是必然的结果。

荆棘在一个人的生命历程中烙下难以磨灭的印记，在母亲家族生命树的象征性印记是癌症病人的外表变化，如化疗造成的脱发、瘦如枯柴的干瘪躯体和枯槁的面容。内在的伤痕是感官上的痛楚，癌肿瘤入侵细胞造成深入骨髓的尖锐之痛。隐形的痕迹则是吞噬心灵的情绪折磨，如滔滔湍流般一层层席卷淹没忧伤心怀，从最初的震惊、愕然与不可置信，逐渐转化成愤怒和沮丧，最终形成苦毒和怨恨的心理过程。母亲和四姨经历相同的心理摧残，至于二姨丈，向来奉行男权主义至上的原则，再加上家财万贯的背景，他总是与家族成员保持冷淡的距离，因而无从知晓他的内心感受。

死亡的阴影是一块蘸满浓稠墨色的粗厚帷幔，覆盖遮蔽生命的柔和皓光，褫夺温暖与希望。母亲以刚毅的心志与死神搏斗，奋力战斗至生命的最后一刻。而四姨和二姨丈，虽无从知晓细节，但想必他们也在能力范围之内尽力面对死亡。死亡是每个生命的终结，如何面对死亡，这终究不是一件易事。

荆棘宛若一把尖锐利刃，在生命的柴扉割裂一道天人永别的藩篱，阻隔永世的相见，造成三个家庭承受诀别的伤痛。生命的最后一程，最后的肃穆仪式，个别家庭以各自的习俗或宗教信仰进行。失去挚亲的哀痛唯有家属方能体会，再优美的文字，再华丽的辞藻都无法描绘烙印在心坎的永别之痛。

时间长河绵亘潺湲涓流，母亲的家族历经两代人的岁月，背负家族隐形的宿命，承受肺癌的折腾，最终导向死亡的终结命途。谁也无法预知下一个离开人世的家族成员是谁，如果这是无法摆脱的宿命，是否目前尚健在的家族成员应该提早规划身后事？我无法左右家族成员们所做的决定，但我可以在能力范围之内，和弟妹商量提早为自己规划身后事，毕竟死亡可能发生在任何时刻。家族生命树的荆棘是生与死的启示，以及对生命最后一程的深刻反思。