秋子：孤生树 | 联合早报

我有幸孤身独处，虽然我从来并不孤独，我只是独自一人而已，独自生活在思想稠密之中，因为我有点狂妄，我是无限和永恒中的狂妄分子，而无限和狂妄也许就是喜欢我这种人。

——赫拉巴尔《过于喧嚣的孤独》

再次走入这块草地，遍地的狼尾草似一波又一波的稻浪，迎着热风摇曳在蓝天白云下。再次走进这片绿地，两眼已完成白内障手术，大半生仰赖眼镜的迷茫视力，无须戴上多焦点镜片，就能眼清目明，草色尽收眼底。

再次，走入这块草地，绿的渐层；鹅黄的、青翠的、橄榄绿的、黛绿的、褐绿的、藏青的、靛蓝的，在阳光下色层分明又糅合无间，映现在黑瞳中如波光潋滟。再次，走进这片高草丛中，近乎一望无际的狼尾草，夹杂着茂长的香根草、西印度柠檬草，一簇簇细长柔软的草本植物，自然本色如实投射在植入的人工晶片上，如一幅刚上色的水彩画，清新明净，绿意盎然。

置身其中理应兴奋，但我没有，丝毫没有。也许，可能我忘记了，兴奋的感觉该如何表达？什么动作或言语是兴奋的表现？日子沉潜蛰伏过久，激越的情绪一时间醒不过来。幸好，一段诗句“孤独是一匹衰老的兽／潜伏在我乱石磊磊的心里／背上有一种善变的花纹”（杨牧《孤独》）从脑袋里弹出来，刺激迟钝的神经末梢，肾上腺素上升，呼吸渐急促，心跳稍加速。是兴奋吗？还是紧张或恐惧？我不确定。只是，这诗意的“孤独老兽”跟这块绿地有何关联？说实在，我不知道。

踩着碎石小径，缓步徐行，惊起草丛间一些细小透明的飞虫，星星点点地绕着草叶翻飞。这些小东西并不恼人。可是，为何惊飞的不是鸟呢？这片草原本是为以草籽为食，以高草丛为庇护地的鸟类栽植的。难道，它们藏得更隐蔽？从来想象的不会轻易现身，而出现的多半是没预料的，可能是惊喜，也可能失望。

踏入这片草原，不为观鸟，除了肉眼和手机，身上什么赏鸟配备都没有；不为寻蝶，生态知识贫乏，根本不会辨识昆虫，错过也不知。漫无目的，随心所欲步行，已有经年。疫情前后依旧，成了习惯。然而，习惯也会随时间、境况、人事而不断变化或终止；有的料想得到，有的不知不觉，随着日子从指缝间悄悄溜走。

“三十五年了，我置身在废纸堆中，这是我的love story。三十五年来，我用压力机处理废纸和书籍，三十五年中，我的身上蹭满了文字，俨然成了一本百科辞典……”这不是我的经历，我很肯定。虽然，我在职场上也翻滚了三十余年，同样埋首书堆纸张中。不过，不觉得有何“爱的故事”可言。我没有百分百的敬业乐业，但无愧于所从事的专业。拿人钱财与人消灾，是基本的江湖道义。即使不为五斗米折腰，对加薪或花红仍然在意。某年某上司为某理由，不给予表现花红，我耿耿于怀，内心嗔恨。但仍把分内的工作完成，不留烂摊子，给人麻烦，让人诟病。这些“故事”又关孤独什么事？欸，我也摸不着头脑。反正思绪万千，日光明媚，就任其自由窜流。

实则，这“love story”是捷克作家赫拉巴尔（Bohumil Hrabal，1914-1997）的小说《过于喧嚣的孤独》里的主角汉嘉，一个废纸收购站的老打包工人的“人生故事”。这本小说是20年前我在旧草根书室老板英培安的推荐下买的。当时没认真阅读，内容也不甚明了。不过，英先生介绍的书不会错，文学性毋庸置疑。家里书架上有深度的书刊，多数是在“草根”购得的。或许是喜欢其书名——“过于喧嚣的孤独”，似隐喻我远离职场的喧嚣，日子过得甚为孤独。据说，孤独这件事，你若介意，它就是寂寞；你若享受，它就是自由。是的，跟厌恶和唾弃的人众疏离，何等自由惬意。

最近，再从书柜里挖出小说，凝视着不晓得怎样发音的捷克文书名Příliš hlučná samota，莫名有感。可能时机成熟了，这回轻易就进入小说叙事，看得津津有味。赫拉巴尔说这是“中魔者的爱情故事”。这类“中魔的人们”（pábitelé）善于从眼前的现实生活中浪漫地找到欢乐，善于用黑色幽默来妆点自己的日子，甚至是悲痛的生活。想来当个中魔者虽说消极，但总比当魔鬼，还披着“天使的外衣”伪装纯真善良，过得心安理得。安贫乐道是读书人的情操吗？还是，我该彻底清理自己的脑袋，把迂腐的思想丢弃？

“因而三十五年来，我同自己、同周围的世界相处和谐，因为我读书的时候，实际上不是读，而是把美丽的词句含在嘴里，嘬糖果似地嘬着，品烈酒似的一小口一小口地呷着，直到那词句像酒精一样溶解在我的身体里……”叙述者汉嘉的话语像回声在我耳内回荡，渐渐地，我感受到他幽微的幸福。

在职时想全心全意阅读，将概念与文字细嚼慢咽，融会贯通后注入脑子里形成自己的思想和言说，是不容易办到的。因繁杂的事务、纷扰的人事已将心思搅乱，或者心有旁骛。若把书中知识移花接木、冯京当马涼，还是乾坤大挪移，就要凭个人的功夫和手段了。不过，也讲时机和运气。反正激流勇退者有之，明哲保身者有之，焦头烂额者有之，绝处逢生者也有，而平步青云者也未必保得住晚节。这么一堆妄言，关阅读什么事？也是，读书人的事跟阅读不尽然相关。

草丛深处，兀自拔起一株高耸而奇异的枯树，光秃秃的枝桠像经络分流，姿态有致地向晴空伸展，远望独具一格，自成风景。走近，细看树身铜褐色的纹理，惊叹是一棵没有植物性的“铁树”。更准确的说，是一座由数十根再循环铁条构成的雕塑，名为Lone Tree。噢，就是一棵仿生树。

上网查询，此雕塑的灵感来自裕廊工业区的起源，材料是从旧裕廊湖公园内的小径回收的铁条。原来，“孤树”的前世与今生都离不开现代工业。园林设计师费尽心思的创意，却碰到对现代性满脑子批判意识——“所有坚固的都烟消云散”（All that is solid melts into air）的我，徒劳了。现代人确是活在吊诡与矛盾之中，自觉或毫无觉知，就看个人造化。

第一次见到“孤树”被它标志性的外观触动。天地间独立，点缀着辽阔的草原，给无边的视野创造独异的景深。然而，并不了解“孤树”存在的作用是给鹰、鸢、鹞、雕等猛禽提供栖所，让其居高临下，俯瞰草原，便以猎食。再次见到，“孤树”的异质性，令人生畏。是我心有忧惧，才这样感觉吧。看清铁条铸造的树身，铁的纹路弯弯曲曲，坚硬而孤绝，深沉而凝重，非自然而自然，真不忍目睹。

看清了，真实与真相，都可怖。人间事物，看得清明，日子未必好过。诚如灰尘、污垢、瑕疵、蛛网、虫影、恶鸟、骗子败类、乱局惨象，加上蝇翅黑花，都因眼明，看清，变得更多、更显著、更难忍受。总之，心有挂碍、疑惧，烦恼便层层增生。不是说眼不见为净吗？然而，都是有情众生，浮沉于俗世，觉悟和勘透，皆非易事。

看，周边狼尾草、香茅叶柔顺轻盈，随风摇摆。你却巍巍然耸立，纹风不动。相对于草丛郁郁葱葱，生机勃勃，你萧索寂静。从不同视角观察，你都是一棵衰萎的树，树身干枯，叶子凋零，毫无生机。可是，你的无生命又非天然，无生亦无死，是空性吗？主观地说，你是一棵铸着现代性铁锈的“孤生树”。

此刻，孤独者遇上孤生树，何等荒凉的情境。正巧，“遇见一首诗”视频里显现廖咸浩的“Evergreen”：“一生中最美好的时刻／是否近在咫尺？／因何你总隐隐觉得／有种莫名的惶然……但此时你只能在不解中／继续期待，同时也恐惧着／最美好的一刻或将到来／那一刻是你毕生所追寻／但也必须被无限推迟……在世纪的灾难降临之前／你们时间已不多／要趁大火烧尽一切之前／要趁洪水淹没一切之前／要趁人兽相残相食之前／要趁还能伤痛流泪之前／这么多世劫已然毁弃／你似乎不宜再有推迟……”明眼人不费吹灰之力，立马把诗句虏获，截存在电脑文档里。

说实在，现代诗有时难以捉摸，也许我误读了诗人暗藏在诗中的情愫。不重要，断章取义是读者的任性，诗有时也不过是诗人的任性发挥。孤生树lone tree与Evergreen常青，正是现代性的悖论（paradox of modernity）。

孤生树下鹄立，远处有什么可盼望的？战争、瘟疫、灾害、横祸、噩耗、性侵、诈骗洗黑线、殴斗厮杀、躺平内卷，人工智能ChatGPT；各种生死存亡，爱恨情仇、贪嗔痴混着柴米油盐酱醋茶、百万组屋、拥车证飙涨、系统宕机、地铁故障、爆料泄密等等，天天报纸新闻、社媒上的关键词戳着眼球，看到生膜，哪还有眼力去识别与认证，哪个是深伪，哪个是真身？若有期盼，必有更多失望。孤生树下定格，景深清晰亦虚幻；那些渐行渐远的身影，那些回不去的地方，那些遗忘又记起的前尘往事，都是个人的业障，生灭自度。

睁开双眼，麻醉药效已过，医护人员的身影四处晃动，各种言语在耳际交错。真是忙碌又精彩的医疗场域，难得身在其中。想仔细观察，只是躺着的视角虽宽广，却平面而缺了深度，眼明也没法有三维视觉。错过！不过，希望不要有太多这样躺平任人摆布的局面。纵使心知肚明，这种时候迟早会到来。

K来接我，跟着他走向停车场，天飘着细雨。想到过往开车暴雨打在挡风镜上的惊悚情景，仍有恐惧。K自信地说飞行的高度可超越乌云暴雨，没有这个问题。望着魁梧的他，长大了，驾驶技术稳健，给我安全感。然而，几日后，新航客机遇上乱流，一片残局。我开始担忧。几个月后，看到K穿上制服的照片，明显瘦了。暴雨乱流之外，还有科技、人事和全球局势变动等棘手又烧脑的问题，专业职场上都要亲身经历与克服。“路漫漫兮，易水寒”，我上岸了，可担心家里的年轻人；见火患担心服役的W，房价涨担心购屋的S，听闻育儿津贴想到R，地震山陷想到爱冒险的Q，就是莫名焦虑不安以致心悸，夜里做各种诡异的梦，醒来身心俱疲。这遗传自老妈的基因，在细胞内滋生，血脉中流转，他人难以了解，惟有独自承受。

马尔克斯在《百年孤独》里说：“人生的本质就是一个人活着，不要对别人心存太多期待。我们总是想找到能为自己分担痛苦和悲伤的人。可大多数时候，我们那些惊天动地的伤痛，在别人的眼里不过是随手拂过的尘埃。或许成年人的孤独就是悲喜自度。”

远望一只鹰在高空中盘桓，它是否也看见树下发愣的我，并且想“这个人”早点走开，好让它在枝头歇个脚。犹如洛夫笔下“独与天地精神往来的鹰”又与我何关？唉，实在想太多了。

当一棵孤生树，其实也不错。不生不灭，不垢不净，不增不减，无受想行识，无眼耳鼻舌身意，无色声香味触法，无意识界，无老死，无苦集灭道，无智亦无得。这不是我的发想，是《心经》。我默念着，欲消三障诸烦恼。

但，心中暗忖，可能吗？