【字食族】曾伟杰：玩家失格 | 联合早报

zaobao

2025-01-08

游戏机静静地躺在电视柜里，已经有几个月没被打开过了。

母亲特意用一块白布盖着它。

掀开白布，黑色的塑料外壳依然一尘不染，这是家庭主妇独有的生活智慧。然而，一旁堆叠着的手柄显然被遗忘，上面布满薄薄的灰尘，像被沙尘暴吹过的荒原。

我随手拍掉手柄上的灰尘，按下中间的开机按钮。随后是心焦的等待，生怕久未开机的游戏机一睡不醒。

…

延伸阅读

[【字食族】曾伟杰：安哥

………

“滴”一声，游戏机上的蓝色光条正常亮起，电视随之弹出游戏机的主界面。

一切如常。

我把自己甩到沙发上，扭动着身体找到沙发泡棉下陷的轮廓，好用力把自己镶入其中。屏幕上，游戏库已经弹了出来：《师父》《人中之龙7》《黑手党：终极版》……都是些好游戏。

然而此刻，我却迟迟没有按下“〇”键开始游戏。

这些游戏我已经有好几个月没碰。其中的故事情节我早已忘得七七八八，操作也必定变得生疏。想要重新上手，唯一的办法便是从头再玩。然而，从头再来就代表过去至少几十个小时的进度都付诸东流……玩其他新游戏？它们在我的游戏库里躺着“吃尘”，不是没有原因的。

我盯着屏幕，手指悬在半空，一股看着夕阳西下的感觉在心中蔓延。此时，依稀有把声音在我耳边低语：“玩这些有什么用？你还有更重要的事情要做吧？”

这种感觉对我而言并不陌生。

最一开始是在十七八岁的时候。当时的我放学回家，像往常一样丢下书包便打开游戏机。当我开始沉浸在游戏的世界里，突然觉得有双眼睛正直直盯着我。那目光并不来自人类或任何生物，而是某种背后灵的注视。我遍寻不着它的踪迹，其发射出的目光却像细密的钢针一根根拂过头皮，仿佛随时会冰冷地刺穿我的脑壳。

这种症状，随着年龄增长愈发频密。从那以后，每当我打开游戏，那目光总会如影随形，使我无法彻底沉浸其中。偶尔的恍神不仅让我在游戏中的角色死得惨烈，也让现实中的我更加坐立难安，宛如被全知全能的上帝审判，罪孽无从躲藏。

为了逃避眼睛的注视，我渐渐告别单机游戏，却又不舍得完全放弃游戏的快乐。于是乎，挂机手游成为我折中的选择。

挂机手游的操作简单。我只要每天动动手指，让游戏角色自动完成战斗，然后领取任务奖励，升级角色，再用变得更强的角色去自动完成战斗即可。在“玩”游戏的同时，我又能专心完成我的作业，一举两得。在这期间，我再没感受过眼睛的存在，挂机手游仿佛成了我的归宿。

但我很快发现，挂机手游中的角色随着时间流逝会自己变得更强。但现实中的我，竟好像没有一点长进。这反而变成对我的无声嘲讽——让看似努力的我原形毕露。

于是，我回到电视机前，打开久违的游戏机，试图重新找回哪怕一点玩游戏的快乐。

然而，眼睛虽然已经离开，我却后知后觉地发现，它过去几年的注视并非只是监视，而是老早偷偷地在我的脑皮层蚀刻下它的意志：

“你不能再浪费时间了。”

浪费？

环顾四周，我身边的同侪几乎都有自己的计划：有人利用假期实习；有人早早和导师建立联系，为写毕业论文铺好道路；还有人已在国外交换半年准备归国。

而我呢？这些年来，我没有实习，没有毕业论文的方向（甚至不知道要不要写），甚至没有一份可以填补履历表空白的经历。

我知道，他们在人生这个游戏中获得那些金光闪闪的成就，肯定不乏跌跌撞撞。但他们也必然在挫折中，寻获得以继续闯关的武器和技能。

而我，只像一个被新手玩坏的游戏存档，卡在当前的关卡，找不到继续往前的方式。

我索性关掉游戏机，黑色的电视屏幕反射着瘫坐在沙发上的我。

看着自己，我想起小时候玩游戏的情景。烈日炎炎，泛黄的风扇搅动黏腻的空气，那时的我坐在电视机前，玩到手柄被汗打湿也不停止。当时我从未感受到被注视，也不认为玩游戏是浪费时间。每一次游戏，每一分，每一秒，我操控着屏幕里的角色经历冒险，同他们一起喜怒哀乐，无须向任何人证明那些时光的意义。

仿佛当时就透支了所有快乐，现在的我，连玩游戏的资格都没有了。