擘窠大字为心迹 中国艺评家栗宪庭首办书法展 | 联合早报
zaobao
众所周知，栗宪庭（76岁）是中国当代艺术教父、著名艺术评论家、美术杂志编辑和独立策展人。少为人知的是他从小就写毛笔字，断断续续在写，冠病疫情期间创作力大迸发，如今将在新加坡谁先觉画廊举办第一个书法个展“栗·书——栗宪庭个展”，展出30幅作品。
栗宪庭曾于2024年10月19日受邀在新加坡国家美术馆第一次主讲水墨画，论述“新文人精神与水墨的当代性”。这位提出“玩世现实主义”“政治波普”等艺术概念，将中国当代艺术推向国际舞台的推手，论述水墨画发展极富洞见，认为当下中国是新文人水墨画、现代水墨画和现实主义水墨画三足鼎立的局面。他在问答时的提问引人深思：如果抽象是当代水墨画的顶峰，那么，在全球抽象艺术的语境里，中国艺术家可以有何创新？
栗宪庭是具批判精神和独立人格的知识分子。（受访者提供）
栗宪庭近照。（受访者提供）
讲座过后，记者出席了栗宪庭的午餐饭局，聆听他坦诚回溯1989年在北京的中国美术馆策划“中国现代艺术展”的幕后点滴，包括肖鲁在展览开幕礼对《对话》装置开枪的行为。我们续程到画廊，看到栗宪庭的字，很是吃惊：原来栗宪庭也写字，而且写得真好！他的字明显有别于一般书家，特有个性，气势磅礴，峻谷危岸，痛快淋漓，充分流露出知识分子毫不妥协的批判精神和独立人格的气质。
当时栗宪庭说，幼时父母强迫他写字，临摹碑帖。历代书法尤其唐代以前的书法都是翻译过来的，他最初临帖颜体等，1960及70年代开始临张迁碑，后来临魏碑。出生于吉林的栗宪庭，本科是北京中央美术学院中国画系，不过忙于策展写论文，没时间画画，写字则比较快。
重视字义与字形关系
栗宪庭在冠病疫情期间创作旺盛，写了《病》字。（谁先觉画廊提供）
栗宪庭书法《乱》。（谁先觉画廊提供）
栗宪庭大字《狂》。（谁先觉画廊提供）
栗宪庭心理上感觉痛苦，就写大字《痛》。（谁先觉画廊提供）
栗宪庭写《无语》，把所有的“口”都写在一块。（谁先觉画廊提供）
栗宪庭的字为心迹。他说：“我想说的是字的含义，字义与字形之间的关系。我写《无奈》，就把心里无奈与痛苦的感觉写出来，把人压得小小的，把字写得有压力感。我写《无语》，把所有的‘口’都写一块。别人写书法喜抄诗句，我是心理上感觉痛苦就写《痛》《苦》，我不是写书法，而是想传达自己的感觉。”
延伸阅读
[留真·留神·留心 蔡斯民在北京宋庄办摄影与文献展
](https://www.bdggg.com/2024/zaobao/news_2024_05_15_682329)
[郭振羽：新闻理念 人文关怀——报人林任君的坚持
](https://www.bdggg.com/2023/zaobao/news_2023_05_19_608119)
栗宪庭的书法不是殿堂庙宇的榜书大字，就是4毫米的蝇头小字。尺寸1米左右的大字更具表现力，能够表达情绪，比如《乱》《狂》《病》《痛》。疫情期间出不去，他在家里抄写5000多字的《金刚经》、1万7000多字《地藏经》，每天写一回，让心平静下来。他说：“当时出门要买菜都很难，但又得活下来，只好写字。小楷以前也写，但是抄那么长的楷书是在疫情期间。”
认同佛教人生观的栗宪庭写了《慈悲》。（谁先觉画廊）
写的都不是正能量
在信仰上，栗宪庭表示比较认同佛教的人生观，很早以前就写过很多《苦》字。2020年，南京奇点书集看到他的字，想为他办展。本来说好是内部发表，不要对外宣传，但是书店公布了展览，展览就不让办了。当时很多人在社交媒体上刷屏转发栗宪庭写的字《没办法》，他说：“我写的都不是正能量。”
北京的“万圣书园”题字出自栗宪庭之手，牌匾随书店从成府路搬入商场里。
中国当下书法界有王冬龄等书法家为代表的现代书法，以及一批跟从“二王”（即东晋书法家王羲之和王献之）正宗的传统书法，栗宪庭很能理解前者是要突破书法的框框。他说，1980年代中期的中国受日本书法家西川宁、井上有一等影响很大。
2000年之后，栗宪庭已很少策划当代艺术展，他幽默地说：“我以前写了很多论文，后来我就躺平了。”在他看来，“当今的当代艺术在大场面上都是流行文化的，这是世界趋向。艺术家都不再严肃地面对人生与社会，他们都很轻松。”
在住家院里办独立电影展
栗宪庭的艺术历程波澜壮阔，从当代艺术跨界到独立电影，从2006年至2014年，几乎凭一己之力成立非营利的栗宪庭电影基金，筹办北京独立电影展，包括组织选片，甚至把宋庄小堡村家里的院子作为基金的会所，每年有10天放映“非法”电影。
栗宪庭观察到1990年代以后，早期电影人都是艺术家，一个人拿着录像机去拍纪录片或剧情片，拍出社会的阴暗面。比如赵亮花了13年时间，完成《上访》纪录片。这之前，电影在中国被当作意识形态，有国家广播电影电视总局管制，先审查剧本才可以开拍。然而，独立影展办了九年，还是在2014年被警方查抄。这些电影人有麻烦，比如：拍了《寻找林昭》的胡杰有警察跟着，现在改成画画了。
自1995年起，有零星的当代艺术家入驻，栗宪庭从2004年起规划的北京艺术家聚落——宋庄，还是宋庄吗？栗宪庭说，宋庄正在换血，经营方将特别敏感的艺术家撵出去，引进传统水墨画家，加上后来房价越来越高，很多艺术家离开，转到5公里之外的河北省创作。
栗宪庭说，从文革至今已有第四代艺术家轮流登场：1940年代末至1950年代中期，强调对文革与社会批判的伤痕文学艺术。上海知青卢新华写过小说《伤痕》，是觉悟到文革期间被洗脑被欺骗后的心理创伤；1950至1960年代初，中国当时出现大量出版物，翻译西方现代哲学文学等著作，还影印盗版很多台湾的书，当时的艺术很晦涩，有些受超现实主义影响。1989年现代艺术大展有点像“六四”的预言，6月4日真的开枪了，当时艺术家带有玩世泼皮的倾向。中国历代文人像魏晋南北朝竹林七贤有这样的心态，不直接对抗，采取自我嘲讽的态度。1990年代中期后，成为泛80年代，因为艺术并不是独立现象，而是与社会思考有关，艺术与思潮暧昧不清，变得个人化、多元化，市场也起来了。
展览从1月13日至12月1日，星期一至五上午10时至晚上7时，星期六上午11时至晚上6时，在谁先觉画廊（50 Cuscaden Road HPL House #01-01 S249724）举行。观看栗宪庭谈写字，请上网bit.ly/3BYI2tJ。