写作的女演员 戏里戏外提炼生命 | 联合早报

“人家都说，演员就是棋子，随便导演想放哪里就放哪里。”30年后还能让3000人到大安森林公园边哭边跨年的杨贵媚也会这么说。80后演员、作家连俞涵认为演员常处于被选择的位置，等待接受任务，被选择而去执行。然而，是那些写作的女演员让我们看见演员的主体性，她们是主体而非客体，工作是创作而非执行。跨越世代，虚实之间，她们在戏里提炼生命意义。

2024年11月，张艾嘉全新散文著作《女儿》，和她监制并主演的电影《女儿的女儿》面世，比成为热议话题更重要的是直触人心。几年前，她因侯孝贤一通电话走进这个故事，也拥有了女主角金艾霞的生命。虽和侯孝贤都是说故事的人，她发现两人观点的不同。“侯导看到《女儿的女儿》这个片名，第一个反应是：孙女的故事！我看到《女儿的女儿》的第一个直觉反应：这是所有女人的故事！”

女人真正的苦是什么？

退休的金艾霞过着独立自主的生活，每天早上起床煮咖啡看股票，偶尔与好友跳国标舞。上有从美国回台湾的妈妈，轻微失智住在安养院，需要她前去探望伺候；下有女儿范祖儿，她计划与女友到美国进行人工受孕，母女俩性格不合而经常争吵。直到女儿与伴侣双双在纽约车祸过世，金艾霞突然成为女儿胚胎的合法继承人。16岁时的金艾霞也曾意外怀孕，当时懵懂，只能由母亲把女婴送养。如今因为到纽约处理女儿后事，金艾霞与那个当年送养后在美国长大的Emma重逢了。她该如何面对当年送走的生命，以及女儿留下的这个生命？

张艾嘉在揣摩金艾霞的过程中，反思快乐是什么。如果没了年迈的上一代，没了爱唱反调让人操心的下一代，人生是不是就能快乐？一个女人真正面对的苦是什么？没答案。但她自觉在每一部戏里，创造和养育另一个她——金艾霞不是张艾嘉，也不是编导黄熙，是许多女人的缩影，也是独一无二的存在。

对侯孝贤来说，“女儿的女儿”的故事是孙女的故事，而张艾嘉看来，那是所有女人的故事。（互联网）

对一些读者而言，认识邓九云是因为她的长篇小说《女二》，但在这之前，她写过散文随笔和短篇小说，且总在这些刚硬的文学分类里，把玩时空与叙事的边界。《女儿房》是一个住所，又或一座剧场，沿路走下去经过客厅、浴室和书房，最终抵达女儿房。指月亮的T，身世游移的U……字里行间来来去去的人物和场景，带读者看见剧场和生命的恒常印记。

延伸阅读

[两韩国女作家写家庭故事 让母亲声音被听见

](https://www.bdggg.com/2024/zaobao/news_2024_11_04_717666) [漂移上太空? 作家在失眠中痛并快乐着

](https://www.bdggg.com/2024/zaobao/news_2024_12_09_725184) M是演员朋友里最早当妈妈的。女演员开始演妈妈，可以是新阶段，也可能是噩梦，象征不老神话幻灭。在《女儿房》里，《最小的盒子》写M认为演员要把自己拆解成大大小小的盒子，像俄罗斯娃娃一样收纳，依照不同角色选择使用。有时候不打开那最小的盒子，是为了保护自己，怕里面什么都没有——薛定谔的盒子。而M的小盒子以前只装一颗碎碎的心脏，有了女儿后就改变了。那个后来在排练场跑来跑去的女儿，是M最好的表演老师。而S姐妹的爸爸说：“在剧场长大的小孩，早熟但不会变坏。甚至那些最坏的人生百态，他们都优先预习过了。”

张艾嘉以一本《女儿》，从走进金艾霞的内心世界，到回望自己的生命历程，像角色笔记、演员日记，也像双线叙事的故事集。她也在书中强调故事之必要：“文艺片是在说故事，我们每个人都需要好的故事来认识自己、认识世界。”相对于大举占据市场、感官刺激至上的好莱坞进口片，台湾本土文艺片的制作条件越差，竞争力越弱。好故事才能培养好编剧、好导演和好演员，甚至好作者与好读者。

邓九云《女儿房》如同剧场时空，描绘来去剧场和生命的人物与场景。（互联网）

演员需要强悍的内在

也许被动，也许不由自主，但在《说故事的人》里，邓九云形容了演员的另一面：“演员需要强悍的内在，因为永远都会被丢在第一线承受褒贬。”连俞涵则在散文随笔《水豚工读生》中，对常有的、刻板的问题做出解答：演员会不会假戏真做？不拍戏的时候都在做什么呢？这些镜头下放大的生命和脸蛋，是怎么拍吃、睡、哭和流汗，怎么为了做角色功课而开始养猫，练习台语，开车，游泳和划船，在她的笔下一览无遗。

穿梭于剧组和工作之间，连俞涵认为那是一种日常的缺席，重返生活需要花时间回过神来。演员就像特务，拿到资料读完剧本，便拥有全新的名字、外型、身份、口音。状态飘荡流动，任务结束合约便销毁；她倾向以单一项目区分工作，每一份工作没有范围和框架，维持崭新而轻盈的心。“理所当然的，这样个性的我，不太向往走入婚姻，人是流动的，找到能一起前进的人，无论对方能陪你走到哪里，都不要理所当然觉得，那张证书和仪式以及当下的心意，能带你走向永远。”

《水豚工读生》记录演员连俞涵如水豚般慵懒自在，时而藏身角色，时而书写、捏陶、烹煮，不同身份的转换如同工读生。（取自连俞涵脸书）

同样可以在《水豚工读生》里观察她与旁人的关系。其中一部剧，是想要送给外婆的礼物。自己和妈妈、外婆一样没办法断舍离的衣服，会无性繁殖般增长的衣服。外婆离开后，外婆家成了舅舅家。有一天她突然梦见有人要清理外婆的衣柜，睡醒后马上动念回去，挑拣几件衣服作纪念。为免显得小题大作，她的借口是自己常拍年代戏，留着可能派上用场。

穿梭于角色之间

“活着的人毕竟才是真的生活在那个空间里的人，所有的东西，也会慢慢变成接下来生活在里面的人的模样。”她自己也面对东西太多的问题。有时候是因为时间紧迫，只要看到日用品，都先一次买齐，整理梳妆台才发现约有10瓶防晒霜，15条护唇膏；有时候是为拍片或角色，物件逐渐堆积如山。

终日穿梭于甲乙之间，不如学着做蛋卷。邓九云在《刚刚好的蛋卷》里写到那个等戏来，不得不先到早餐店打工的A。刚开始不是太干变蛋饼，就是烧焦变薯饼，拍片机会来了又走。角色太熟会变老变油，好的演员只能优先过好生活。

连俞涵说：“也许演戏这个职业，并不是一个非常稳定的行业，一出戏演完之后，也不一定知道何时会遇见下一个角色，有时多少会出现一些空隙。但我想当演员跟做陶很像，不能总等有角色来了，你才成为一个演员，而是在日常的每一天，都为了你是一个演员这件事，做点什么。”

无论做了什么，或被这个世界激发了什么，甚至只是一个百无聊赖的情绪，都可以成为演员珍贵的创作经验。“不演戏时，生活的每一刻，都变成光明正大地酝酿着什么，也许会来到我眼前的角色。”