李一翔：圣诞前夕 | 联合早报

圣诞前夕早上9点半扺达槟城，隔天圣诞节下午4点就搭火车离开。也不知道自己是旅人还是过客？但是如果只是一个单纯的过客，搭德士经过槟城市政厅时，10岁那年在那座黄白巴洛克式建筑里，音乐会六弦琴合奏那首《多娜.多娜》（Donna, Donna），“驶往市集的货车上，牛犊睁着哀伤的眼眸……”的旋律，不会从遥远的记忆中逐渐变得清晰。

在槟城的这一天，上午去了“楼顶书店”，下午去兴公司（Hin Bus Depot）内的“岛读书店”。从兴公司再搭上一辆私召车往在葛尼百利宫广场内的BookXcess书店，车子沿着Jalan Burma（槟城老福建人称“车水路”）往新关仔角的方向开时，看到一块写着 Adventist Hospital的牌子，这医院是我诞生的地方，但是出世后就没有回去过，记得清楚的倒是六岁那年因患上了白喉症而住过的中央医院。住院的那两个星期，我每天孤独地坐在病床上等待家人来探视，可是一天、两天、三天……过去了也没有人来，只能用哀伤的眼神看着旁边病床上男孩的父母天天准时出现……第4天黄昏，那位一直在照顾我的护士来到床边，递给我一盒玩具，说是送给我的，我低头腼腆地打开盒子，里面有好多塑料的小动物……那是我收过的第一份礼物，也是童年里唯一的玩具。是那位清秀温柔的护士姐姐，让我开始相信这世界上还有好人。

槟城是不一样了，在新关仔角的堤岸外填出了一大片新的土地，是建另一批有“无敌海景”的滨海公寓吗？以前黄昏这个时候，流动小贩已经开始把摊子推到路边，摊位边是人行道，人行道的另一边是长长的堤，堤的高度刚好可以让人坐着享用美食，堤外堆叠着大大小小的岩石，边吃边听海浪击打着岩石，潮起潮落的声音，是我们那一代槟城人的共同记忆。平安夜在旅店的餐馆吃晚餐，与餐馆老板Ben和主厨Jeff聊开了，知道他们都在新加坡的餐饮业拼搏过，分别呆了七和五年后决定做“返乡青年”，回槟城创业。Jeff说，五年后回来，发现槟城变了。我微笑，心想，如果他是45年后才回来，不知道又会有什么感触？我说，是啊，在新关仔角看不到海了，路边摊也不见了。他说，海边有很多大石头……也许，他就是那个在岩石上爬上爬下的小男孩，而我，却只会坐在石堤上凝望着海上点点荧荧的灯火发呆。