2024新加坡国际电影节专辑 《越与南》：矿洞里的隐秘乌托邦 | 联合早报

从他耳朵掏出一大块耳屎之后，他的第一句话是：“你走之后，我还怎么能听得见？”

越南导演张明贵的电影《越与南》因其对国家的“负面刻画”在越南被禁，被认为是敏感议题，却被张明贵温柔地娓娓道出对这片土地的观察与关怀。本片入围坎城影展一种注目单元，也获得了新加坡国际电影节的最佳导演奖及国际影评人协会奖。

电影中的越与南，看似是两个人物，却可以被视作不可分割的一体。他们既是情侣，也是彼此的镜像，却因为不同的选择，他们的命运分裂成两条轨迹，尽管到最后仍殊途同归。张明贵通过细节的设计以及简洁有力的镜头语言，暗示他们的一体两面：无论是工地制服使两人的外貌相像，或是两人的背景如出一辙（两人都是矿工，也都失去了父亲），情侣之间的默契也导致他们的动作、习性变得相似。尤其是海滩散步的场景中，两人原本是一前一后，随着走在前头的人停步弯腰捡起贝壳，两人改为并肩而行，从摄像机的角度看就仿佛两人的身影汇成了一人，之后再慢慢拉开距离，又变成了一前一后，不过他们的步调一致，就像是彼此的影子。从头至尾电影没有清楚指认哪一个角色是越或南，而这种身份的模糊性一直延续到片尾字幕，越与南的角色并未分开署名，而是合为一体（Viet／Nam）。

电影中的越与南。（EpicMedia图片）

乍看之下，电影更注重在其中一个角色及他的家庭，而另一个角色像是退居到暗影里，但若将越与南当作一个整体，这个“母亲”就是两人共享的，使她增添了一种抽象的色彩，变成一个角色符号。因为遍寻不到丈夫遗骨而一直被梦魇所扰的母亲，以及在战争中失去了一条胳膊的父亲的同袍，代表着越战时期留下的心理和生理创伤，具象化了被历史阴霾笼罩而无法向前的现在。

《越与南》中探讨的多重主题被“挖”的意象连接在一起：从伴侣耳朵里掏出一大块黑透了的耳屎，又将它吃下去——原始的情动瞬间带出了挖矿对身体的侵害之深。挖坟更与挖矿的动作形成对照。他们看着通灵者挖出一块黑土，却告知一户人家那是他们苦苦寻找的亲属遗骨；而母亲寻着梦魇带着他们到一棵树前，结果挖出了越战时期留下的地雷。这种讽刺更道出了那一代人在战争之后，无法疗愈的创伤和无从安置的情感。这些仍然感受着战争余波的人们，也面对着被严重污染的环境及混沌不明的前途。身为矿工的越与南深入土地，正如国家的集体记忆和创伤被深埋在地底，而如此深植于土地的他却筹划着偷渡到欧洲，找寻其他的出路，是一种纵向的逃离。

张明贵寻着纵横两个脉络，探索越战后依然未愈合的伤疤以及年轻一代去与留的问题。《越与南》似乎设置了多种二元对立，但这些对立在张明贵的叙事中并非泾渭分明，而是编织成一张暧昧的、充满张力的网。

就像是越与南在矿洞里相拥，赤裸的肉体枕在漆黑如墨但星星点点反着光的煤石堆上，明明是窒息脏污的环境，竟然被拍出了漂浮在星空中，轻盈辽阔的感觉。幽深的矿洞是侵害身体的恶劣环境，却也是在还无法接受同志恋爱的传统国家中，隐秘的乌托邦。

或者就像结尾处，明明让人感觉绝望，却配上叙说着乡野传说的画外音，使故事稍稍挣脱现实的桎梏，注入了一丝渺茫的希望。在映后座谈中，张明贵分享原本的旁白中，国王将“他”（被放逐而濒临死亡的王子）接回王国，被演员误说成了“他们”，导演选择保留这个只有听得懂越南话的观众才会发现的细节，让这个传说中的幸运的庇护，悄悄延伸到越与南两人身上。

《越与南》的故事设定在911事件发生的时期，电影中矿工在谈论新闻时说：“那两栋建筑的地基有百米深，却还是倒下了……”而矿工进入矿坑，要比百米更深。虽设定在2001年，电影中也影射了2019年发生的货柜惨案，时空的模糊导致电影生出一种“永恒性”，《越与南》非线性的叙述在过去与现在，虚与实之间跳跃，揭露的是导演对越南的不同关怀，它并不是结构严谨、意义分明的电影，就如时而像星空，时而像煤矿的混浊地底，这样的混沌更令人着迷。

**作者简介****四腿：**一只电影系毕业生，大胆地怀抱拍片的企图心，常常困扰自己的一个问题是：什么才算是新加坡电影？很多时候我们都被提醒，不要偏离本土，be local！才能展现真实，但“本土”又是什么？新加坡的地方环境、语言的混杂、多元种族的代表、新加坡人关心的议题？带着这个问题，开始看所谓的“新加坡电影”怎样的五花八门。