【字食族】俞坤谦：张绮文 | 联合早报

远处，南海的海平线与天际线交汇，湛蓝的海水泛着细微的波光，老年的光景对我而言并不陌生，倒是岁月赐我的伤痕，如今越发清晰。阳光洒在我的手背上，暖洋洋的，我也曾和这股热量一样有活力、一样年轻。即使是现在偶尔想起来那些曾经的往事，也总为自己的勇气感到不可思议。强烈的海风阵阵袭来，带着大浪推搡着这艘游轮。女儿喊我回船舱，小心着凉，我却一不留神，跌入了回忆的圈套。

那年19岁，我也站在这同样一片海洋之上。因求学心切，我只身一人来到了这片素未谋面的家乡。在那之前的四年里，我的母亲患上肺结核不幸逝世，也因为这件事，本该早两年回国的二哥也须要守丧三年才得离开。二哥一离开，大哥和二姐建立了各自的家庭，而父亲则娶了他挚友的遗孀，离开了北马。原本在一起的六个人，一下子就这散开了。分开也好，没有什么牵挂，我也终于能去中国读书了。

二哥在中国的日子里，也常常来信，和我说中国的教育好，让我趁早过去，还帮我打听了去广东的船班。但300元马币一张的船票我那会儿实在是掏不出。受舅舅推荐，我到了吉隆坡，在一户人家做保姆。一个月薪资有50元，但是包吃包住，所以半年的时间我便筹到了船票钱。好巧不巧，同月大船竟不再航行了，我又别无退路，改乘小船，先到香港再想办法去广东。七天七夜的航程，最后一夜我就在我现在的位置。

一晃半载就过去了，时间的脚步也是一年胜一年。

女儿扶着我回到我们的房间，问我有没有事。我笑了笑，多大岁数了，能有什么事呢！说来也估计是上天眷顾我，虽然年过古稀，但除了不能走太多路以外，倒真没什么毛病，连牙齿都一颗不少。

延伸阅读

[【字食族】俞坤谦：致孤独的自己

](https://www.bdggg.com/2024/zaobao/news_2024_12_04_724223) [【字食族】俞坤谦：《L报》 规则怪谈

](https://www.bdggg.com/2024/zaobao/news_2024_11_06_718211) 我在马来西亚的时候也不是没有读过书，那会儿日本人打过来，学校里都要教日本话，当时那些家长就联合起来，坚决不让孩子读书。直到我九岁那年才能入学。不过，我也只上了一学期的课，就因为要帮姐姐做家务改上夜校了，小学一毕业，家里也不让念了。到了广州的头一晚，那股兴奋劲儿我至今都特别怀念。

现在人老了，生活也不折腾，平日里早晨打完拳就买点菜，偶尔把些种子埋在花盆里，看它们有活力地增长，又偶尔打开电视看点体育赛事，看年轻人有活力地踢球。再闲下来，我就坐在床边拿着手机，翻看着讯息。

要我说，这个年代必是养老的最佳年代，尤其在广州，现代社会的便利再加上宜人的独特气候。不然，冬天再冷些我的腿肯定早疼得不行了。

当年，学我确实是上成了，但也没有那么顺利。二哥替我付的学费，但19岁的学生，学校是不招的。我报小了一岁才成功在“18”岁的年龄，上了这里的初一。年龄是大了点，但也不妨碍我和同学们相处融洽。只是，一次统考体检竟让我查出了肺结核，就是害死我妈的病。只不过她去世时，大家都不知道是患了肺结核走的。她生病那几年，我们一家人还在一个桌子上吃饭，也不避开。后来我才知道，姐姐和二哥、大哥也都患了这病。我只好休学养身，不过我状态好，很快就变成了半休。仅仅六年时间这病就痊愈了，后来这几十年里，也没再扰过我了。

令我惊讶的是，我女婿和她妹妹，竟也这般好学不倦，念完大学后都出国进修去了。也就是那会儿，我外孙子阿维生下了……虽然，我是真的不了解他。也许地方习俗的缘故，他在瑞典长大，加上自身性格有些内向，我几乎没怎么和他说什么话，他唯一和我开口便是新年发红包时的“谢谢”。几个月前，远在新加坡的外孙辈亲戚阿晨和阿W，突然决定来访，我心中一阵惊喜。虽然我们亲戚关系远，然而那一天的对话，却让我想起了许多往事。阿W和阿晨问起我年轻时的事情，我细细回忆，讲述那时艰难的岁月。我告诉他们，自己如何独自一人，如何从艰难的生活中挣扎出来。讲的时候，我发现他们听得很入神，也不由自主地笑了。

女儿离开房间去拿点零食，我透过房间的窗户，望向海的边际，海依旧是那么迷人。当年我以为，只要走出家乡，世界会变得清晰。但我走了这么久，才明白真正越来越清晰的是自己的内心。世界清晰后，我看见了内心的重要性，因为世界是内心的映射，心态开明，世界就会自己点亮。