新书探讨香港死刑时期的司法演变 | 南华早报

1904年，香港最高法院举行首次无刑事案件开庭：整个11月未记录任何刑事案。依照英国传统，为纪念这一时刻，登记官向首席大法官亨利·伯克利爵士呈献了一副白手套，“象征全体市民的清白无暇”。伯克利回应称，在香港这样充满流动罪犯的地方，此成就实属非凡。他将成功归因于"通过驱逐出境处理罪犯"，即将犯人遣送至中国内地。

据估算，该月的无案开庭是香港历史上第八次，此后还将出现七次（最后一次在1960年）。但正如克里斯托弗·曼恩在其著作《帝国的惩罚：殖民香港的死刑审判》（2025年）中所揭示的，法官宣判死刑时佩戴的黑帽数量远超白手套；两者之间还横亘着大量灰色地带。读者会带着不安感合上书页——某些无辜者（未必完全清白但几乎肯定无罪）因文化误解、拙劣翻译、盲目的种族主义，以及英国作家E·M·福斯特所称的"混乱"，最终走向了绞刑架。《帝国的惩罚：殖民香港的死刑审判》（2025年）。图片来源：克里斯托弗·曼恩提供

这并不是说这本书是一本反对死刑或反殖民的激烈抨击之作。与梅·霍兹沃斯合著了《香港人物传记辞典》（2012年）和《殖民时期香港的犯罪、司法与刑罚：中央警署、中央裁判司署和维多利亚监狱》（2020年）的穆恩，态度公正且文笔优雅，他将此归功于霍兹沃斯的影响。（“梅教会我如何写作，功不可没。”）书名本身就是一个巧妙的文字游戏。对21世纪的读者来说，其含义似乎不言自明：帝国当然会惩罚其不幸的臣民。事实上，这个短语最早由另一位首席大法官弗朗西斯·皮戈特爵士在1908年的一起谋杀案中使用。当时，两名被告讲闽南语，听不懂粤语证人和英语律师的陈述。14分钟后，陪审团为规避风险，裁定他们犯有过失杀人罪。他们的辩护律师随后对缺乏翻译提出异议；而检方则反驳称，若三名囚犯各操三种方言，每种都需要翻译，可能造成麻烦。皮戈特表示，尽管不便，提供翻译是“帝国的代价之一”。最终两名闽南男子被无罪释放。

“这是众多例子中的一个，说明殖民者如何将自己视为受害者而非加害者，”穆恩说。“但我认为，香港在刑事司法方面的经历并不像其他地区（尤其是印度）那样极端。这里有相当数量能力出众的律师，他们主要处理商业案件，但也参与刑事辩护。而且由于香港较早就在死刑案件中提供法律援助，这里并非最糟糕的地方。”

帝国的代价 追溯了该殖民地从1857年至1934年间九起死刑审判的司法历程。他解释道，选择这些案件部分是因为史料翔实，部分是为了展现司法转折点，例如法律援助制度的设立或终审法院的成立。这些案件并非香港死刑审判的典型代表——后者多为抢劫或争执引发的谋杀案；叙述方式也不同于那些令人窒息的真实罪案播客对陈年旧案的挖掘风格。“我并不想重审其中任何案件，“他表示，“而是希望探究司法体系在现实中如何运作，而非其表面宣称的运作方式，因此更聚焦于法庭内及各涉案人员间的动态。我力求以更冷静、非煽情的方式呈现，尽可能保持客观纪实。”