《西贡静默美国人》70年后足迹 | 南华早报
Oliver Raw
西贡市中心东北部是达考运河。在这条浑浊的水道中,人们曾发现一具美国男子的尸体陷在淤泥里——后来确认其胸口被"一把生锈的刺刀"刺穿。
这便是格雷厄姆·格林70年前出版的《文静的美国人》开篇场景。小说以第一次印度支那战争(1946-1954)为背景,讲述了一个三角恋情故事:愤世嫉俗的英国战地记者托马斯·福勒、越南美女凤,以及表面文静实则怀揣危险理想主义的美国青年阿尔登·派尔。这部小说常因其对美国介入越南战争的预见性受到赞誉,但真正的文学成就在于对时代背景的生动再现。如今在探索西贡——现官方名称为胡志明市——时,它仍是最佳的文学向导,那些格林笔下的遥远印记依然可寻。
胡志明市高台教圣殿。摄影:Oliver Raw
小说中描述为越盟夜间活动区的运河对岸,如今已成为城市核心区,沿岸餐厅林立,后方高层公寓拔地而起。我造访时,桥下没有漂浮的尸体,只有晨练的老人和一位在浊水中垂钓的男子。
一位妇女将装满幼年鲶鱼的塑料袋倒入运河中。“为了和平,”她对我说完,便跳上摩托车疾驰而去,宛如逃离犯罪现场的人。
熟悉这部小说的人会知道,我像格林一样,从故事循环闭合处开始叙述。但要准确追踪事件脉络,我们必须前往卡蒂纳街——如今被称为同起(“群众起义”)街,小说中许多情节都发生于此。
大陆酒店是这座城市最古老的旅馆,战争期间曾是记者们的聚集地。格林没有过多描述其外观,但其受希腊风格影响的设计与早期照片相比基本未变,只不过曾经回荡着骰子游戏(法国殖民者最爱的消遣)声响的露台,如今已完全封闭。