《西贡静默美国人》70年后足迹 | 南华早报

西贡市中心东北部是达考运河。在这条浑浊的水道中，人们曾发现一具美国男子的尸体陷在淤泥里——后来确认其胸口被"一把生锈的刺刀"刺穿。

这便是格雷厄姆·格林70年前出版的《文静的美国人》开篇场景。小说以第一次印度支那战争（1946-1954）为背景，讲述了一个三角恋情故事：愤世嫉俗的英国战地记者托马斯·福勒、越南美女凤，以及表面文静实则怀揣危险理想主义的美国青年阿尔登·派尔。这部小说常因其对美国介入越南战争的预见性受到赞誉，但真正的文学成就在于对时代背景的生动再现。如今在探索西贡——现官方名称为胡志明市——时，它仍是最佳的文学向导，那些格林笔下的遥远印记依然可寻。胡志明市高台教圣殿。摄影：Oliver Raw

小说中描述为越盟夜间活动区的运河对岸，如今已成为城市核心区，沿岸餐厅林立，后方高层公寓拔地而起。我造访时，桥下没有漂浮的尸体，只有晨练的老人和一位在浊水中垂钓的男子。

一位妇女将装满幼年鲶鱼的塑料袋倒入运河中。“为了和平，”她对我说完，便跳上摩托车疾驰而去，宛如逃离犯罪现场的人。

熟悉这部小说的人会知道，我像格林一样，从故事循环闭合处开始叙述。但要准确追踪事件脉络，我们必须前往卡蒂纳街——如今被称为同起（“群众起义”）街，小说中许多情节都发生于此。

大陆酒店是这座城市最古老的旅馆，战争期间曾是记者们的聚集地。格林没有过多描述其外观，但其受希腊风格影响的设计与早期照片相比基本未变，只不过曾经回荡着骰子游戏（法国殖民者最爱的消遣）声响的露台，如今已完全封闭。