我的告别 | 再见，我亲爱的粉色女士，那张气味独特却坚固耐用的沙发 | 南华早报

多伦多郊区有个好处——无论家具尺寸大小、分量轻重，你都可以把它们扔在前门路边。但考虑到市政垃圾处理费，这实在算不上什么福利。

此刻，我心爱的沙发正孤零零地坐在路边等待被回收粉碎，它看起来悲伤而落寞，被遗弃的命运近乎凄惨。从我书房的窗户望出去就能看见它。自从十年前我从香港回到这座加拿大城市，它就一直忠实地陪伴着我。但我们的缘分其实开始得更早——这张沙发是我已故母亲在我出生前购置的。

上世纪90年代初，当我中断香港的生活重返研究生院时（因为我想成为亚洲战地记者的梦想破灭了），这张沙发正式走进了我的生活。尽管你们可能嫌弃这位"粉红女郎"，但她确实坚固耐用，绝非宜家那种廉价货色。

原本的粉色坐垫早已磨损殆尽，现在你看到的条纹浅棕色垫子是从邻居丢弃的沙发上抢救来的。我知道这有点恶心，但我不忍心整个抛弃它再去买新的。

多年来的日日夜夜，我在这张沙发上躺了太久，导致腰椎劳损和持续性疼痛，很可能还患上了脊柱侧弯。我那只大黄猫布鲁米更是雪上加霜，总把我当成人肉靠垫。养猫的人都知道：当主子趴在你身上时，你必须保持静止直到它们满意为止。

既然我已经对我的沙发做了不可想象的事，我不知道该如何感受——忧郁、漠不关心、轻蔑、超脱……？令我惊讶的是，这些情绪/想法都没有控制我，所以我可以随意选择。我选择超脱。