从难民到音乐创业者：战火后的重生 | 南华早报

我1957年出生于西贡，取名德盛，是婴儿潮一代！父亲在酒店工作，他接受过法式教育，却把我送进中文幼儿园。母亲来自中国，但在香港和澳门长大，她对父亲说：“让孩子学英语吧，他们将来可能回港澳或去西方。“于是我和三个弟弟都进了英语学校。

1974年欧（右上）与父母、同父异母的哥哥（中上）及三个弟弟的合影，摄于他逃往香港前夕。照片由保罗·欧提供

我在唐人街长大，那里仍保留着许多法式殖民建筑。父亲常在周日早晨给我们带法式早餐。我们住在法式老楼里，像唐楼那样带阳台。周围人都说粤语，我们从不讲越南语。香港的报纸、电影、杂志和文化渗透在生活每个角落。四户人家合住千呎楼层，如同劏房。祖父曾是珠宝商，极为富有，父亲从小像王子般喝着法国红酒长大。但一场大火让家道中落，我们变得一贫如洗。### 越南黑胶岁月

香港深水埗Vinyl Hero店内展示的黑胶唱片。摄影：Jocelyn Tam

小时候我们只想着玩乐、自行车那些事。邻居家的大孩子们总在播放披头士、猫王、摩城音乐，还有恰恰舞曲之类的器乐，就像王家卫电影里那种配乐，比如哈维尔·库加特的曲子。1972年的某天，父亲突然带回来一台唱机，彻底改变了我的生活。那时黑胶唱片贵得离谱，我们只能淘些美军留下的二手唱片，或是来自台湾、本地的廉价盗版，甚至有些是从越南走私来的。### 机车与喇叭裤

九十年代保罗·欧与他的改装机车，出自《保罗的黑胶：一位越战难民如何在香港街头靠卖唱片取得成功》（2015年）。摄影：Jocelyn Tam

高中时西贡有越南嬉皮乐队，他们翻唱CCR（清水复兴合唱团）、吉米·亨德里克斯、大疯克铁路这些乐队的歌。我父亲特别讨厌他们，说这些人不务正业。父母因战火忧心忡忡，我们却只顾骑着改装自行车，搜寻美军遗留的唱片和杂志。那时候最时髦的打扮是喇叭牛仔裤、高帮运动鞋配长发。美国文化无处不在，因为我们整天收听美军越南电台。在我被偷渡到香港前不久，西贡动物园举办了最后一场露天嬉皮音乐节，我和兄弟们还有朋友都去了。### 离乡时刻

欧锦新与两位兄弟的童年合照，选自《保罗的唱片》一书。摄影：谭凯欣

入夜后，我们能望见对岸天空被战火映红，人们正遭受屠戮。邻家的青年被征召入伍，再未归来。许多人就这样永远消失了。父母忧心忡忡，因为很快就要轮到我上战场。若能通过精英越语考试便可豁免兵役，但我根本不会说越南话。终于在1974年末，刚过完生日的我踏上了逃亡香港之路。我们在一间安全屋蛰伏数周，登上了来自台湾的巨型货轮。船上挤着250名中越混血难民，连老妪也蜷缩其中。我与表兄同行，少年不知愁滋味，只当是场冒险。整整四天的航程枯燥至极，满目沧溟不见陆地。父母已向蛇头支付了黄金，我身上仅有微薄盘缠。后来我的一个弟弟也成功出逃至泰国。如今兄弟四人散落天涯——美国、加拿大多伦多各居其一，还有一位在逃亡途中下落不明，至今杳无音信。

石澳除夕夜

1979年抵港的越南船民。摄影：游天贵

1975年除夕夜，我们的船只漂在香港水域外等待接应，却被告知渔民要先过年休息。苦候四日后，终于在晚八点被转运上岸。我跳下舢板蹲在草丛里，后来才知此地叫石澳。生平第一次亲眼看见双层巴士——过去只在电影里见过。我发电报向父母报平安。祖母与叔父们蜗居在北角唐楼天台的木屋寮棚里。1983年，我又搬进了深水埗另一处天台屋。

都市牛仔

欧保罗在香港的旧照，选自《保罗唱片》一书。摄影：谭凯欣

我在街头打零工，开始收集并转卖黑胶唱片。那时我在深水埗，紧邻着一个跳蚤市场。我收藏了许多六七十年代的珍爱唱片，有些重复了，于是就在街边摆摊售卖。后来唱片越积越多，体积太大无处安放，我索性日夜睡在街上看守这些唱片，就像西部牛仔守护牛群那样，活脱脱一个现代都市牛仔。市政局常来清街，我的唱片很不安全。从最初的一辆手推车，逐渐增加到第二辆、第三辆，最后在街上排成了一列手推车长龙。我用塑料布盖住它们，市政局来人时就推着车转移阵地。那段时间我还买了辆哈雷摩托，骑了15年，最终为了筹措唱片仓储费不得不卖掉它。

旗袍与珀西·费斯

欧保罗香港黑胶店内的手写招牌。摄影：谭凯欣

为何我如此痴迷黑胶？因为我从未长大。我的灵魂始终停留在七八十年代。时光无形，但当这些旋律响起，你就回到了那个年代。我深爱着它们，永远是那个不愿长大的疯小子。让我放这张唱片——潘秀琼的《情人的眼泪》，在香港现在买也不贵。这首歌哀婉凄美，出自1965年电影《小云雀》，由作曲家顾嘉辉的姐姐顾媚主演，正是这部戏让她成名。当年我和母亲在西贡影院观看时全场啜泣，我妈妈当年就穿那样的旗袍。我也爱极了珀西·费斯的《夏日圣地主题曲》，那大概是我一生的挚爱。

黑胶英雄

Paul Au在他的店里从封套中取出一张黑胶唱片。照片：Jocelyn Tam

我这里大约有3万张唱片，其余的存放在仓库里。我怎么知道唱片在哪里？我的脑袋里有个GPS。所以，就像我是丛林里的泰山一样，因为如果你进入丛林，那里不会有GPS；你无法定位老虎、猴子等等。但泰山，他什么都知道。

时光之旅

Paul Au在他的店“黑胶英雄”中的照片。照片：Jocelyn Tam

有些祖父辈的人来这里，他们想要回到过去。年轻的韩国游客也会来买唱片。2015年，我出版了我的书（Paul的唱片，作者Andrew Guthrie）。我从未回过越南。西贡陷落后我非常担心，但在1983年，我的父母去了加拿大，我去那里看望过他们。我梦想着回到我长大的那所房子。一个韩国朋友去了那里并拍了视频，它还是一模一样！蓝色的门还在，还有那个阳台，小时候我们可以从缝隙中看出去。我梦想着我会带着我的书去敲门。如果有人出来，我会说：“五十年前，我住在这所房子里，这本书就是我。”然后我会问他们，我是否可以带上我的（黑胶）随身听，在他们家里听那个时代的音乐。

保罗的唱片：一位越南战争难民如何在香港街头通过销售黑胶唱片获得成功（2015年），作者：安德鲁·古思里，布莱克史密斯出版社

黑胶英雄，九龙深水埗长沙湾道239号伟康大厦5楼D室

广告