《今昔对比 | 木棉树的迷人韧性映照生活光明面》——南华早报

原产于热带亚洲的木棉树，俗称红棉，如今在香港本地如此常见，以至于有些人误以为它是本地特有物种。香港每年最令人期待的景象之一，便是它们短暂而绚丽的红橙色花朵突然绽放。短短几周内，从香港仔到元朗，这些花朵随处可见，与清晨和傍晚的噪鹃鸟鸣声交织。每个人心中都有自己钟意的观赏点；而我始终偏爱离家不远的石岗。五年前的三月，随着新冠疫情席卷全球，世界骤然封闭。香港关闭了边界，转向内部。随后的三年里，国际旅行虽未完全中断——对于那些有时间和经济能力忍受漫长隔离的人而言——却极为不便。对其他人来说，出行变得遥不可及；即便是说走就走的澳门一日游，这种在数月前还寻常得不值一提的短途旅行，也成了对已消逝生活的惆怅追忆。香港艺术家Sally Grace Bunker绘制的木棉花素描。照片：Sally Grace Bunker

随着疫情岁月缓慢流逝，个人日常与私人仪式变成了一连串模糊的、刻意模仿正常生活的哑剧。对那些困守于此的人们而言，生命的钟摆停滞了，以怪异而不规律的节奏摆动，或是在错误的时刻鸣响——如果它仍在走动的话。

香港疫情期间的半衰期持续了三年。但在那段艰难岁月里，每年三月，遍布香港的古老木棉依然会绽放出壮丽景象。在荃锦公路下游的旧英军军营区，解放军早已取代了廓尔喀士兵。但这些树木在时代变迁中始终屹立。它们一如既往地每年开花。就在黎明前木棉花开的时节，全年鲜少听闻的杜鹃鸟开始发出那独特而凄婉的拟声鸣叫。至少在香港，我们没有被无限期地禁足数周。细数生活中既定的恩赐，成了保持理智的关键。

在木棉花开的季节，石岗的午后散步依然能见到深浅不一的深红与亮橙——尽管强制佩戴口罩让人无法享受自然漫步中突如其来的芬芳惊喜。这位园丁总在清晨和傍晚提着桶出门，从路边收集新鲜掉落的厚实木棉花，添加到堆肥中。这是绝佳的免费肥料，实在不该浪费。