《南华早报》报道：跑马地公墓揭示香港早期日本居民的故事

1884年5月的一天，一位名叫木谷咲的日本女子在香港的住所收到家书，信中告知父亲病重，催促她返回日本。她因凑不齐船费未能成行，不久后又接到父亲病逝的噩耗。同年6月某个周日晚，她离开位于文咸街27号的住所，数小时后其遗体在港口被发现——据《德臣西报》描述，她宽松的外套两袖各绑着"一块相当沉的石头"，鞋子则整齐地摆放在岸边。

警方报告称她为"青楼女子"，因文咸街27号实为妓院，木谷是日本妓女。这在当时并不罕见。截至1886年，日本领事馆记录显示香港146名日侨中女性达96人，其中至少三分之二从事着被委婉称为"出租屋"的行业。木谷生命的特殊之处在于其死亡方式——她是香港跑马地日本人墓园中现存最古老的女性墓主。中野良子（左）与乔治娜·查伦。摄影：CK Lee

“咲的故事如此动人，它推动了我们整个研究项目，“乔治娜·查伦近日站在两米高的方尖碑墓前说道。她与中野良子共同撰写了明治坟场在跑马地：香港早期日本居民的故事（2024年），由香港大学出版社出版。在这片原属殖民时期新教墓园的土地上（附近还安葬着天主教徒、穆斯林、印度教徒和帕西人，跑马地是英国人对墓园的委婉称呼），有470多座与香港日侨相关的墓碑。其中超过80%属于明治时代逝者。该时期可考最古老的日本人墓主是名为汤川音作的学生，他当时正从法国返回日本。他也未能归乡：1878年因肺结核病逝于香港，年仅22岁。汤川音作之墓是香港坟场可考最古老的日本人墓碑。摄影：亚历山大·麦

浓缩的社会史片段——这段鲜为人知的香港与日本社会历史，正由这些墓碑娓娓道来。1868年开启的明治时期，日本允许国民与外界交往。自然有人来到香港。到1912年明治时代结束时，火葬已在日本流行，巧合的是同年香港日侨火葬场于铜锣湾扫杆埔启用。但在这两个时间点之间，香港坟场才是大多数在港离世日本公民的长眠之地。《跑马地明治墓园：香港早期日本居民的故事》封面。图片来源：香港大学出版社提供

这些墓地位于公墓上坡的两片区域。这种分布并非刻意为之——多年来墓碑位置多有混杂，尤其在1980年代附近 Aberdeen 高架桥和隧道施工期间——但这种分隔恰如其分，因为书中生动揭示：日本社群从最初就被一分为二，一边是企业高管（均为男性），另一边是唐行小姐（即妓女，均为女性）。介于两者之间的小型产业——和服商、理发师、瓷器供应商——都依赖卖淫业维持生计。对21世纪读者而言，最令人震惊的细节之一是日本慈善会的作用，该组织虽无宗教背景，却自1890年成立起就致力于救助病患和安葬赤贫者。可辨认的日籍墓穴中至少有48座由其资助，其中多为唐行小姐；而该会的慈善会员们，某种程度上正是性交易的受益者。

“这确实很奇特，“中野教授在东京视频通话中表示，她现任东京科学大学国际数字设计管理系教授。“某些参与人口贩卖的人在香港的地位远高于在日本。这种矛盾与摇摆，正是两个群体最鲜明的特征。这是我们最重要的发现，当时深感震惊。但历史就是如此。”

香港日本人坟场中的佐木基亚（方尖碑）墓。照片：Alexander Mak

中野于1997年来到香港，随后在香港大学教授日本研究。她曾一度是香港日本人会唯一的女性理事。尽管该会自1982年起便参与坟场事务，并每年举行仪式纪念长眠于此的日本人，但《有亚洲人的地方就有电饭煲：‘国民’产品如何通过香港走向全球》（2009年）的作者中野最初并未对此产生兴趣（“我更关注战后时期”）。2020年，该会启动了一个记录部分明治时期墓地的项目。中野参与其中，并邀请不会日语的查伦协助英文研究与写作；正是查伦发现了《德臣西报》关于佐木基亚的报道。两位女性意识到，跑马地还埋葬着更多人文故事，这段被遗忘的历史值得写成一本书。