身为华人 | 我长着华人的面孔却不会说中文，这真的很糟糕吗？ | 南华早报

我不是越南人，我是马来西亚裔美国人。（“I’m not Vietnamese; I’m an American originally from Malaysia.”）

这是我担任路透社河内分社社长时，请越南语老师教我的第一句话。我发现有必要经常重复这句话来表明我的背景，因为在许多越南人眼中，我看起来像越南人。

2019年我搬回香港时，突然想到可能需要用粤语记住类似的话。我是华裔，而且我认为我看起来像中国人（或者至少是亚洲人；在曼谷我被误认为是泰国人，在马尼拉被误认为是菲律宾人）。最终我选定了一句话：识听唔识讲，这涵盖了我语言上的诸多不足——“听得懂，但不会说。”我的中文词汇量自小学以来就停滞不前，那时在我们的家乡——吉隆坡的卫星城八打灵再也，对话都很简单。我和兄弟姐妹们与住家保姆、祖母、出租车司机、市场商贩以及在餐馆里都说中文。

这要怪我父母。虽然两人都没有受过高等教育，但他们的英语都达到了母语水平，如饥似渴地阅读，并将阅读的爱好传给了五个孩子。我们如饥似渴地吸收各种英语材料，无论是书面的、口头的还是电影中的。我父亲在一家美国石油公司工作，带回家时代和新闻周刊杂志，西方的影响还通过音乐进一步传播：弗兰克·辛纳屈和佩里·科莫，莫扎特和巴赫，屋顶上的小提琴手和窈窕淑女，后来还有警察乐队和地球、风与火乐队。（好吧，别恨我，甚至还有阿巴乐队。）

唯一的例外是父母带我们看遍吉隆坡上映的每部李小龙电影，以及像关于义和团运动这类"历史"题材华语片。我想这是他们为我们提供中华文化试金石的方式，或者就李小龙而言，让我们与这位罕见的全球华人偶像产生联结。