观点 | 一个中餐外卖店的孩子如何逐渐理解家人的牺牲 | 南华早报

最近回到我的故乡——阴冷潮湿却热情好客的英格兰，让我重拾了早已远去的生活片段：外卖人生。

我和男友既不愿挤进父母本就局促的家，也不想花钱住酒店，便接受了叔叔婶婶的邀请，住进他们经营的中餐外卖店楼上。

拖着行李箱停在店门前时，恍如回到了我的少女时代。当电话铃声响起，我的手条件反射般伸出去接听，准备记录顾客的点单。

次日清晨在厨房转悠时，我发现了记忆中的金属锅、可能与我同龄的破旧木柜，还有那个我曾用来存放晚间炒饭份量的保温柜——当年帮忙时总用它。某些事物从未改变，这感觉奇妙又温暖。

黄珍妮叔叔家的外卖店厨房。摄影：何乐华

当然变化也是存在的，比如我现在才真正理解祖父母为子女（进而为我）做出的牺牲——他们70年代离开香港，在完全陌生的国度白手起家。

我确信对几乎不懂英语的祖父母而言，这多半是份吃力不讨好的工作，直到他们离世。他们抛下熟知的一切、亲友与归属感，只为追寻更好的未来。他们先是在苏格兰，后在英格兰北部，终日劳碌不息。