当英国艺术界挑衅者吉尔伯特与乔治造访中国 | 南华早报

当你成为英国当代最负盛名的两位艺术家，处于事业巅峰并渴望征服国际艺术界时，你会怎么做？这正是1993年伦敦双人组合吉尔伯特与乔治面临的抉择，而他们当时给出的答案却出人意料——中国。

这对颇具争议的组合长期让英国艺术评论界分裂：他们究竟是国宝级人物，还是如《伦敦标准晚报》权威评论家布莱恩·塞维尔所言，不过是"艺术界的装腔作势者"。

这对毕业于伦敦圣马丁艺术学院的组合，吉尔伯特与乔治最初以行为艺术家和活体雕塑形式亮相，后转向旨在震撼观众的大尺度摄影作品，画面中常出现种族主义光头党、人类排泄物、裸体与性行为，而两人总是西装革履地出现在构图里，以赞许的目光凝视着这些场景。这种挑衅风格并非没有先例。早在1950-60年代，以伦敦苏活区为据点的"伦敦画派"就充斥着弗朗西斯·培根暴烈的笔触、卢西安·弗洛伊德赤裸的男性躯体，以及弗兰克·奥尔巴赫层次分明的即兴创作。到了80年代，吉尔伯特与乔治以现代版本延续了这种争议。作为同性伴侣，他们居住在伦敦东区破旧的斯皮塔佛德市场一栋18世纪住宅里，总是身着笔挺黑西装，手捧瓷杯品茶或啜饮金汤力。他们展现保守形象，作品却令艺术界震惊分裂，有人愤慨就有人惊叹。其作品拍出天价，走在英国街头几乎无人不识这对优雅组合。2023年，吉尔伯特与乔治在伦敦的吉尔伯特与乔治中心。照片：盖蒂图片社

在获得本土明星地位后，他们决定带着最具争议性的作品踏上巡展之路——这些作品以巨幅画布和彩绘玻璃形式呈现，目的地并非巴黎或纽约，而是出人意料地选择了北京和上海，这一决定让圈外人士颇感费解。

詹姆斯·伯奇曾在佳士得美术学院受训，1983年在伦敦国王路开设了自己的画廊，专攻超现实主义者和新兴的年轻英国艺术家（臭名昭著的YBAs），代表人物包括达米恩·赫斯特和翠西·艾敏。事实上，正是伯奇同名画廊在1984年（及1985年第二次）为年轻的格雷森·佩里（现为爵士）举办了首次个展。伯奇对俄罗斯亦怀有浓厚兴趣，1988年他曾在莫斯科中央艺术家之家为培根策划了职业生涯后期展览（当时正值苏联物资匮乏时期，有观众在留言簿写道：“我们需要培根猪肉，而不是弗朗西斯·培根”）。伯奇据此经历撰写的回忆录《莫斯科的培根》（2022年），生动记述了前卫艺术、共产党政委与苏联文化机构的博弈——在苏联解体前夕，这个体系分裂成畏惧资产阶级西方艺术与渴望接触它的两派势力。