在父亲临终之际，我通过阅读他写给已故母亲的信件所领悟到的关于悲伤的事 | 南华早报

五十九封信，用一根脆弱的橡皮筋捆着，在梳妆台抽屉里保存了半个世纪。这些信是二战期间父亲从海军部队寄给芝加哥娘家母亲的手写家书，工程师特有的工整字迹略微向右倾斜。

信纸边缘泛黄却保存完好，每一封都被精心收在信封里。这些私密的个人信件，触碰时仍会引发锥心之痛。

母亲因乳腺癌痛苦离世一年后，父亲将它们交给了我。次日，我那因悲痛而茶饭不思、终日躲在地下室的父亲，竟邀约了母亲的童年好友。后来他们结婚了。第366天，哀伤如何戛然而止？难道是被锁进了某个隐秘的角落？芭芭拉·J·费拉罗的父亲阿道夫·F·班杜尔与母亲诺玛·霍尔比·班杜尔的未注明日期合影。图片来源：论坛新闻社

这些信件在标有"母亲遗物"的积灰盒子中，于衣柜顶层沉寂了三十年。直到父亲第二任妻子去世，在他生命的最后一年，我才敢正视——却仍没有勇气阅读。