在德克萨斯州的养牛区，牧场主们正防范食肉螺旋蝇 | 路透社

2025年7月16日，美国德克萨斯州里奥格兰德市，小福斯托·萨利纳斯（Fausto Salinas Jr.）的牛群。路透社/Gabriel V. Cardenas德克萨斯州活橡树县；墨西哥塔帕丘拉；巴拿马城——1973年他只有8岁，但作为第五代德克萨斯牧场主，基普·多夫（Kip Dove）仍记得那年食肉螺旋蝇最后一次大规模爆发期间，他无数次骑马奔向生病垂死的牛群。他的鞍囊里装着一瓶恶臭的焦油状药物，腰间别着左轮手枪，用来射杀那些病入膏肓无法救治的牲畜。

他回忆道，被狂吠的牧牛犬和牛仔们包围时，受感染的牛群踢咬着它们溃烂的伤口，在卡车头灯照射下瞪大惊恐的双眼，空气中弥漫着腐肉特有的刺鼻气味。

如今，虽然周围是健康的长角牛群，多夫却预感到食肉螺旋蝇——这种寄生性蝇类会活体啃食牲畜和野生动物——即将卷土重来。1972至1976年间，美国爆发的螺旋蝇疫情蔓延六个州，感染数万头牛，耗资数千万美元才得以控制，最终通过大规模扑灭行动才消除疫情。

广告·继续滚动阅读这种寄生蝇类在1966年被美国宣布根除后，如今正再次从中美洲向北蔓延，威胁着18亿美元根据美国农业部的估计，仅对德克萨斯州经济造成的损失就高达。疫情可能会通过减少美国牛群供应量，进一步推高已经创纪录的牛肉价格。墨西哥中部的牧场主们一代人以来首次在牛群中发现这种可怕苍蝇的幼虫，而巴拿马一家工厂正在与时间赛跑，试图培育出绝育苍蝇——这是平息疫情最有力的工具。随着牲畜（偶尔也包括人类和家养宠物）中病例的增加，德克萨斯州动物健康委员会助理兽医托马斯·兰斯福德博士和其他专家告诉路透社，这种苍蝇很可能会再次侵袭美国。2025年7月4日，墨西哥塔帕丘拉，随着食肉螺旋蝇疫情在恰帕斯州地区蔓延，威胁牲畜和野生动物，牛群站在牧场的围栏内。路透社/丹尼尔·贝塞里尔

气味难闻，有些伤口非常可怕。这些动物身上布满了巨大的洞，里面挤满了蠕虫。

德克萨斯州牧场主基普·多夫

2025年7月15日，基普·多夫在德克萨斯州奥克维尔的土地上谈论1970年代的螺旋蝇疫情。路透社/加布里埃尔·V·卡德纳斯“我不知道我们接下来该怎么办，”多夫环抱着双臂说道，他的手臂上布满了数十年来骑马穿越荆棘丛追赶牛群留下的疤痕。

雌性螺旋蝇会在任何温血动物的伤口上产下数百枚卵。卵孵化后，幼虫会用它们尖锐带钩的口器钻入活体组织——不断啃食扩大伤口，若不及时治疗终将导致宿主死亡。一道小擦伤、新烙的印记或正在愈合的耳标伤口，都可能迅速变成爬满扭动蛆虫的开放性创面。

广告·继续滚动“气味令人作呕，有些伤口触目惊心。这些动物身上布满巨大的孔洞，里面挤满了蠕动的蛆虫，”多夫说，“如果现在发生这种情况，我不知道自己能否承受。”

美国政府已暂停从墨西哥进口活牛，并投资数百万美元在墨西哥梅塔帕新建无菌蝇培育工厂。但工厂投产仍需约一年时间。因此美国牧场主们正在囤积杀虫剂、制定应急预案，并发出警告称：熟练牧场工人短缺将严重削弱他们发现和治疗螺旋蝇感染的能力。

2025年7月4日，墨西哥南部塔帕丘拉某牧场，苍蝇聚集在一头受伤奶牛的角上。路透社/丹尼尔·贝塞里尔2025年5月16日，洪都拉斯农牧业部工作人员在阿帕西拉瓜某牧场展示经过螺旋蝇幼虫清除处理的牛只脐部。路透社/弗雷迪·罗德里格斯2025年5月21日，洪都拉斯农业与畜牧业部检查中心内，工作人员正从一头公牛的伤口中取出螺旋蝇幼虫。路透社/Fredy Rodriguez治疗方式低效且费力：兽医和牧场主必须徒手从受感染动物体内逐条刮除幼虫，再对伤口喷洒杀虫剂。

多夫回忆道，1973年时他还是个孩子，能熬夜到凌晨两点为牛群套绳治疗，次日清晨照常上学。如今60岁的他因多年牧场劳作积攒的伤病，已难以应对疫情爆发期间繁重的牲畜管理工作。

南德州埃尔绍兹牧场经理弗雷迪·涅托表示，该牧场不仅饲养牛群，还为高端客户提供白尾鹿、野猪等野生动物狩猎服务。“这可能是我们此生遭遇的最严重生物疫情。”

广告·继续滚动阅读价值数十亿美元的狩猎产业尤其脆弱——感染螺旋蝇的野生动物基本无药可救，它们常隐匿于密丛中因伤口溃烂而亡。

“局势令人绝望”

在巴拿马城闷热潮湿的环境中，一座世界级生物设施自2006年持续运作。生物学家和技术人员忍受着刺鼻的氨气与蝇幼虫饲料混合气味，在高温环境下每周培育近1亿只绝育螺旋蝇。

苍蝇被喂食一种精心配制的混合物，包含鸡蛋、牛奶和粉末状血红蛋白，以模拟伤口环境。在释放到热点区域之前，这些苍蝇会接受辐射处理，使不育的雄性苍蝇与野生雌性交配后产下无法孵化的卵。

2025年6月11日，无人机拍摄的画面展示了巴拿马帕科拉市由巴拿马-美国消灭和预防螺旋蝇委员会（COPEG）运营的不育蝇生产工厂。路透社/Enea LebrunCOPEG的生物学家在巴拿马不育蝇生产工厂的实验室中工作。路透社/Enea Lebrun一名COPEG工作人员在巴拿马的苍蝇生产工厂从陷阱中收集苍蝇。路透社/Enea Lebrun在巴拿马的工厂中，可以看到一盒蝇蛹中的苍蝇，该工厂每周培育多达1亿只不育螺旋蝇。路透社/Enea Lebrun直到2023年，这些不育蝇被投放到达连隘口——巴拿马和哥伦比亚之间的一片狭长丛林地带，以维持防止螺旋蝇向北扩散的生物屏障。现在它们被送往墨西哥。

螺旋蝇自身飞行距离不超过12英里，但它们可以通过寄主动物（如牛、马和鹿）的体内长距离传播。这些苍蝇已经穿越了中美洲和北美洲最狭窄的地带——巴拿马的达连隘口和墨西哥的地峡——这意味着需要释放更多不育蝇以控制疫情扩散。

广告 · 继续滚动美国在20世纪通过飞机飞越疫区投放装满绝育蝇的红条纹盒子（牧场主们称之为"纸杯蛋糕"）根除了螺旋蝇。1962年，美国农业部在德克萨斯州米申市建立了蝇类生产工厂，截至1981年退役前共生产了96万亿只绝育蝇。如今农业部计划重启该工厂投放绝育蝇，同时德州官员已在边境沿线布设了100个螺旋蝇诱捕器。

被称为"蜱虫骑警"的农业部检查员原本负责在边境巡逻防范牛蜱，现在还被要求对边境地区发现的所有牛马进行螺旋蝇预防处理。

这可能是我们这代人面临的最严重的生物疫情。

南德州埃尔绍兹牧场经理弗雷迪·涅托

问题的核心在于一道无解的数学题。农业部估算每周需投放5亿只绝育蝇才能将螺旋蝇逼退回达连隘口，而巴拿马工厂最大产能仅1亿只。

“当前形势令人束手无策，“兰斯福德博士表示，“螺旋蝇在墨西哥显然很活跃，他们面临着和我们同样的挑战。”

墨西哥塔帕丘拉市的畜牧兽医阿方索·洛佩兹告诉路透社，他每天都会接诊新的螺旋蝇病例。他展示了一支试管，里面装着几小时前从新生牛犊身上采集的蝇蛆。这种蠕虫体表特有的环状结构使其能旋转钻入动物肌肉，因而得名"螺旋”。当用镊子从试管取出时，其中一条仍活着昂起了头。

2025年7月3日，墨西哥图斯特拉-古铁雷斯某牧场的牛群。恰帕斯州是墨西哥螺旋蝇疫情爆发的中心地带。路透社/Daniel Becerril图集1/8：2025年6月10日，巴拿马蒙特奥斯科罗，一名COPEG工作人员在螺旋蝇防治研讨会上为去角小牛涂抹抗螺旋蝇药剂。路透社/Enea Lebrun

2025年6月10日，巴拿马蒙特奥斯科罗，COPEG工作人员在螺旋蝇防治研讨会上为去角小牛涂抹抗螺旋蝇药剂。路透社/Enea Lebrun恰帕斯州是墨西哥疫情爆发的核心区域。去年该地区开始出现牲畜感染病例，目前全国病例数每周增长约10%。根据巴拿马-美国根除和预防螺旋蝇委员会数据，从巴拿马到墨西哥已报告近5万例病例。

相关内容

• 美国因食肉螺旋蝇再次暂停从墨西哥进口牛只
• 牛群中的食肉螺旋蝇如何推高美国牛肉价格 塔帕丘拉的牧场主胡里奥·埃雷拉定期检查牲畜伤口，但他表示，在政府解决他认为的问题根源之前，他的努力只能到此为止。他和其他专家指出，中美洲牛群和人口迁移加剧助长了疫情扩散。

恰帕斯州农业部长马可·巴尔巴表示，联邦当局正在审查牲畜非法越境问题。

“没有国家能幸免，“巴尔巴在州府图斯特拉-古铁雷斯接受路透社采访时表示。州政府已发起高调宣传活动，鼓励养殖户仔细检查牛群是否出现螺旋蝇症状并及时上报。

‘牛仔时代已终结’

即便政府采取行动，许多美国牧场仍缺乏足够技术工人来防治螺旋蝇疫情。他们需要能一眼辨识病牛、接生时不畏血污、能套索制服暴躁公牛的牛仔。

得克萨斯州沙利文市的牧场主兼律师艾萨克·苏莱曼估计，疫情期间他的牧场至少需要10名牛仔巡查牧场，但目前仅有两人。

预防螺旋蝇疫情中的牲畜死亡，要求牧场主们坚持每天逐一检查每头牛群的严苛流程。但当多夫颠簸在崎岖的土路上徒劳搜寻散养牛群时，在这片广袤牧场中定位牲畜——即便是重达千磅的牛只——的困难程度暴露无遗。

基普·多夫位于德克萨斯州奥克维尔的牧场遍布豆科灌木、猫爪藤和仙人掌的茂密灌木丛，这使他难以找到并监控分散的牛群。路透社/加布里埃尔·V·卡德纳斯"看看这个，“多夫指着标志性德州牧场的茂密灌木丛说道，“光是看着这片灌木，想象一下要在牛群不愿配合时把它们赶出来。”

与此同时，牧场主们正做最坏打算。

五月，西德克萨斯第三代牛羊牧场主沃伦·库德走进谷仓，那里存放着父亲留下的旧药罐——装满螺旋蝇药剂和死亡螺旋蝇的玻璃罐。他在藏品中新增了伤口喷雾和杀虫剂。

“五十年前的历史正在重演。我们未能吸取教训，放任防治设施荒废，如今又得重新对抗半个世纪前已消灭的害虫，“库德说。

路透每日简报为您提供每日必备新闻资讯。立即订阅

• 推荐主题：
• 国际