遇见那些自制减肥药物的美国人 | 路透社

图集1/2 2025年4月24日，美国密苏里州西平原市，艾米·斯宾塞家中的厨房台面上摆放着通过灰色市场购买的减肥药成分小瓶。这种新兴市场允许消费者从中国购买减肥药原料并自行配制成注射药物。路透社/卡拉汉·奥黑尔

这些装有减肥药成分的小瓶通过灰色市场购得，这是一个新兴市场，允许消费者从中国购买减肥药原料并自行配制成注射药物，现摆放在密苏里州西平原市艾米·斯宾塞家中的厨房台面上…购买许可权利，打开新标签页阅读更多路透社旧金山6月27日电 - 在被她称为减肥药"狂野西部"的领域里，密苏里州的艾米·斯宾塞是一位先驱者。

这位两个孩子的母亲每周都会给自己注射减肥药物，其中两种尚处于临床试验阶段，尚未获得美国食品药品监督管理局的销售批准。其中一种药物混合了替尔泽肽，这是礼来公司Zepbound药物的活性成分。

通过路透社可持续转型通讯，解读影响企业和政府的最新ESG趋势。立即订阅

50岁的斯宾塞并未参与任何药物试验，而是自行调配鸡尾酒疗法，使用她认为安全的微量剂量。每月总成本约50美元，仅为正规制造商全疗程预期费用的十分之一。

广告·继续滚动阅读根据包装显示，这些胰高血糖素样肽-1（GLP-1）减肥药在中国生产并运输。她通过线上供应商订购。

进口数据和社交媒体帖文显示，斯宾塞属于快速增长的美国人群——他们转向被许多人称为"灰色市场"的渠道获取减肥药，从中国进口常标注"仅供研究"的廉价活性成分。生产Wegovy的礼来和诺和诺德等制药商警告，这种既危险又非法的趋势正在蔓延。

路透社追踪网络论坛并采访了七名通过该市场购买减肥药的人士，包括亚利桑那州保险机构任职的律师、伊利诺伊州退休护士和路易斯安那州1型糖尿病患者（后者称该药物使其胰岛素用量减少超一半）。

广告·继续滚动阅读由于美国医保覆盖有限，对中国产廉价原料药的需求已持续一年多。购买者向路透社透露，去年FDA规定美国外包药房（生产短缺药物的机构）不得以低于研发公司的价格销售减肥药后，灰色市场进一步活跃。

根据专注于处方药安全的公共卫生组织“安全药物伙伴关系”的研究，1月份来自未在FDA注册的中国实体的此类活性成分的运输量较前一个月增长了44%。

该组织表示，其发现可能被低估，因为未注册的供应商可能不会披露其包裹中含有药品。根据最低限度规则进入美国且价值低于800美元的包裹未包含在数据中。

柱状图显示来自中国的未注册替尔泽肽和司美格鲁肽的运输情况。

根据政府估计，近四分之三的美国成年人超重或肥胖，但非营利性健康政策研究组织KFF的一项调查发现，只有约8%的人表示他们服用过减肥药。

路透社采访的大多数灰色市场买家告诉他们的医疗服务提供者他们正在服用GLP-1药物，但没有透露他们购买的地点和方式。

根据咨询公司美世的数据，减肥药的保险覆盖范围最近有所增加，但通常只涵盖品牌版本。许多美国人自费购买更便宜的复合药物。买家表示，对服用小剂量药物的兴趣也刺激了在线市场。

买家在Reddit和Telegram等平台上寻求指导，进口少量药物，通常被描述为研究材料以规避监管审查。他们交换市场导航建议，分享供应商、运输和剂量信息，有时还共同承担测试粉末的费用。

一个名为“StairwayToGray”的论坛在Telegram上拥有超过21,000名会员，最近每周新增近1,000名会员。该论坛未回应路透社的询问，并在收到询问后封锁了论坛访问权限。其网站声明称不组织团购活动。

“这个社群正在填补空白，成为我们自己的监管者，确保每位需要者都能获得检测和药物。因为你不该在健康与钱包之间做选择，“声明中写道。

斯宾塞将药品储存在冰箱里，在厨房自行配药——仔细量取无菌水，用手指滚动药瓶直至粉末溶解，然后将液体吸入注射器注入大腿或腹部。她已减重24磅。

“这对我效果太好了。操作简单又便宜，“斯宾塞说，她认为自己的医保不会涵盖这些药物。“无法想象没有这种药该怎么办。”

“极度危险”

2月，美国38个州和地区的总检察长联名致函FDA，要求对非法销售的减肥药采取行动，包括来自中国"仅限研究用途"的原料。“与假冒产品类似，这些活性成分来自未受监管、未公开的来源…存在污染和混入异物的风险，“信中表示。

安全药物合作组织执行主任沙比尔·萨夫达尔指出，未经批准的药物可能存在灭菌、纯度和成分一致性问题。

“这可能非常危险。你相当于在扮演自己的医生、药剂师和FDA检查员，“他警告道。

在接受采访的人中，只有斯宾塞报告了问题：她曾因计算错误导致用药过量，引发了数日严重的流感样症状。

礼来公司表示已采取多项措施应对不安全或未经测试的替尔泽肽泛滥带来的患者安全风险。该公司称正在提起诉讼、教育消费者，并与社交媒体公司合作识别并删除宣传不安全产品的帖子，包括那些标注"仅供研究使用"的产品。

“我们将持续采取行动制止威胁患者安全的行为，并紧急呼吁监管机构和执法部门采取同样措施，“礼来发言人向路透社表示。诺和诺德公司也表示会继续对违反法规、危及患者安全的机构采取法律行动。

负责全美毒物数据系统并监测GLP-1类药物接触情况的美国毒物控制中心表示，由于这些"研究用化学粉末"以不同名称和配方销售，无法可靠追踪相关案例。

FDA刑事调查办公室前主任、进口研究报告合著者乔治·卡拉维索斯指出，FDA的目标是在边境拦截药品非法销售。但他表示，要判断来自中国的小包裹的真实性质和用途很困难，且FDA很少对个人自用者提起诉讼。

FDA表示正敦促消费者从正规药房购药，“避免使用质量不明的产品”，并补充说该机构通过在港口拦截非法产品、警告销售未经批准的减肥药（包括那些错误标注"研究用途"的产品）的企业来积极保护消费者。

尽管论坛上显示的供应商声称位于中国，但路透社无法核实这些药物的真实来源。所有卖家均未回应置评请求。

Reddit发言人表示该平台禁止促成毒品交易，并已关闭一个违规群组。Telegram称其每天删除"百万条"有害内容，但未直接置评。

微剂量误区

斯宾塞患有多囊卵巢综合征，长期受体重增加和高血压困扰。在看到社交媒体宣称微剂量用药可减少副作用后，她决定尝试减肥药，并以每月约200美元的价格从复方药房购买了Wegovy活性成分司美格鲁肽。

她从最低剂量的五分之一开始用药。几天内，她常有的间歇性关节疼痛就得到缓解：“直到疼痛消失，我才意识到原来这么痛苦。”

若从诺和诺德购买该药物（该公司近期推出了一次性折扣），每月费用将达500美元左右。

斯宾塞表示，一周后她的血压骤降至可能昏厥的程度，因此停用了降压药。血压稳定后，她减重了三磅。

为深入了解微剂量疗法，她去年夏天转向灰色市场。Reddit用户分享称，诺和诺德研发中的新药CagriSema在抑制炎症和饥饿感方面效果优于司美格鲁肽。

CagriSema是诺和诺德下一代减肥候选药物，目前仍处于临床试验阶段未公开销售。该药物将司美格鲁肽与另一种分子卡格列肽结合，通过增强模拟激素效应来调节血糖并抑制食欲。

斯宾塞对此很感兴趣。

她发现一家美国经销商声称在将中国制造的CagriSema出售给美国人之前，已通过第三方实验室进行了测试。在使用微量CagriSema后，斯宾塞可以少量享用食物。

“我可以答应吃一点，因为我知道自己只会吃四口。”

十月份，斯宾塞在Reddit上看到tirzepatide可能还具有消炎作用。她新订购了含有cagrilintide和tirzepatide混合成分的小瓶装药物，被称为"cagri-tirz”。

现在每周一，斯宾塞都会给自己注射少量cagri-tirz。每周四则使用礼来公司的新型减肥药retatrutide，该药物也处于试验阶段。

在改用cagri-tirz时，斯宾塞犯了一个危险的错误。她在计算新剂量时没有意识到混合瓶中的cagrilintide浓度是之前服用的10倍。“我太蠢了，没算清楚。或者说，我只计算了tirzepatide的剂量，没算cagri的部分。“她说。

几乎立即，她开始呕吐。反应如此剧烈以至于行动困难。她强迫自己喝水但无法进食。四天后症状缓解时，她瘦了七磅。

尽管出了这个差错，斯宾塞并未考虑转回复合药物或完全放弃治疗。虽然没有定期接受医疗监测，但她表示这种治疗使她的体重、关节疼痛和血压得到了"改变人生"的改善。

“诚信体系”

41岁的灰市买家玛丽展示了自制药物者如何组织起来。这位自称来自中西部的"足球妈妈"要求用中间名保护隐私。

去年她购买了一家复合药房自制的替尔泽肽，每月花费约470美元，在FDA宣布禁止销售复合减肥药时已减重超过20磅。她开始担心药物供应问题。

在Reddit浏览时，她发现了通往Telegram的链接，以及资深用户提供的从中国购买减肥药原料的详细指南。顾客们表示他们常用比特币或移动支付服务Venmo付款。

密切跟踪论坛一个月后，玛丽于一月完成购买。收到的包裹里是20个红色瓶盖的白色粉末小玻璃瓶，没有使用说明。在Telegram上宣传该产品的供应商称货物来自中国。

玛丽回到论坛，加入了一个由52名顾客组成的团体，他们共同向田纳西州一家名为Peptide Test的公司支付了1020美元。六名成员各自邮寄了一瓶样品，其他人则分摊费用。实验室检测显示样品纯度达标。Peptide Test公司拒绝置评。

“这是基于诚信的，“玛丽说，“这些群体的互助精神是我在互联网上从未见过的。”

首次注射前，玛丽向丈夫坦白了一切。他们约定如有意外，他会向急救人员说明情况。但她一切正常。

三月，玛丽主动组织对新一批替尔泽肽进行检测。这个Telegram群组是在用户们收到同一供应商——根据瓶盖颜色判断为同一批次——的药品后成立的。最终38名买家同意分摊1300美元检测费，并通过投票决定检测五瓶样品即可。

五人将药品送至位于捷克共和国的Janoshik分析实验室，检测结果显示这些药瓶确实含有声称的替尔泽肽，纯度在99.78%至99.85%之间。

Janoshik首席执行官彼得·马吉克曾是业余举重运动员。他表示，十多年前公司最初是为网络买家检测增强性能的药物。去年，他们检测了3050份减肥药样本，而2023年仅为650多份。

“我们每周检测数百份这类药物，“马吉克说，他的公司还帮助客户处理化学品运输的海关要求。

• 建议主题：
• 董事会、政策与法规
• 监管监督
• 监管