讣告：巴尔加斯·略萨——笔耕不辍的故事创造者，直至生命最后一刻 | 路透社
Marco Aquino
利马，4月13日（路透社）——秘鲁小说家马里奥·巴尔加斯·略萨兑现了当年获得诺奖时的承诺，在生命最后时刻仍笔耕不辍，就此与世人告别。
作为1960年代拉丁美洲文学爆炸运动的旗帜人物，巴尔加斯·略萨于周日在秘鲁首都利马逝世，享年89岁。其子女在声明中表示，他"安详离世"。这位作家留下了大量融合虚构、历史与政治元素的著作，这些主题贯穿了他的一生。
“那些失去创作激情、陷入沉默的作家总让我深感忧虑，“他曾对《国家报》表示，“若无法继续创作，我将痛苦不堪。”
在《酒吧长谈》作者看来，丧失清醒头脑与批判精神使许多作家沦为行尸走肉。他从左翼转向自由主义的政治立场转变，也导致其与2014年去世的哥伦比亚挚友加西亚·马尔克斯分道扬镳。
这位嗓音低沉、常面带红晕的文学巨匠，直至生命终点仍坚持着早起阅读写作的日常。
自童年阅读大仲马和雨果时起，他就认定文字是毕生所向——用他的话说是"至高享受”。
未及不惑之年，他已创作出《绿房子》《城市与狗》等终成拉美文学经典的作品。此后问世的《世界末日之战》《公羊的盛宴》被译为二十余种语言。
他在利马一所军事学院作为学员的冒险经历催生了《城市与狗》，这本1958年在马德里完成的作品，永远踏上了文学之路。
为了专注写作，他寻找能提供空闲时间的工作。在法国和英国游历期间，他曾授课并在新闻社担任记者。
“对我来说最重要的是，谋生的工作不会耗尽你的精力、热情和写作时间，“他曾经说道。
巴尔加斯·略萨生活中的欢乐与挫折常常渗入他的小说。
与父亲的矛盾——他曾以为父亲去世，十岁才相见——在《城市与狗》中有所体现。另一部作品《胡利娅姨妈与作家》则记录了他与第一任妻子兼姨表姐胡利娅·乌尔基迪的争议性关系。
“文学常常是对生活逆境与苦涩的伟大报复，“他在一次采访中说。
痴迷于在每部作品动笔前确定完美标题，巴尔加斯·略萨会勾勒无数他称之为"胚胎"的草稿。
他必须清楚角色们如何及何时"相遇又分离”。他们吃什么、喝什么，甚至穿什么。
“他的离去会让全球亲友和读者悲伤，但我们希望他们能像我们一样，从他漫长、多彩、丰硕的一生及传世之作中获得慰藉，“他的子女阿尔瓦罗、贡萨洛和莫尔加纳在社交媒体X上发布的声明中写道。
政治与文学
巴尔加斯·略萨的作品与拉丁美洲的政治现实有着内在联系。
与许多"爆炸文学"时期的同行一样，这位秘鲁作家最初也受到古巴革命后盛行的左翼思想影响。
“那时人们关注人类处境。我们刚从独裁统治中走出，都怀有政治理想。“他这样描述这场将他与加西亚·马尔克斯、胡里奥·科塔萨尔联系在一起的文学运动。
但裂痕在途中产生。
1971年古巴诗人埃贝托·帕迪利亚被捕事件，使曾支持革命的知识分子群体分裂。愤怒的巴尔加斯·略萨甚至指责加西亚·马尔克斯是菲德尔·卡斯特罗的"朝臣”。
1976年在墨西哥城的一场争执中，巴尔加斯·略萨挥拳相向，这段与哥伦比亚诺贝尔奖得主的友谊最终破裂——据传争执与其感情生活有关。
唯一而苦涩的插曲
这位1936年3月28日出生于秘鲁南部阿雷基帕（安第斯山麓一座中产阶级家庭）的小说家，其创作生涯只中断过一次——为了从政。
这次中断最终成为一段痛苦的空白期。1990年，他领导自由运动参选总统，试图拯救被恶性通货膨胀和"光辉道路"毛派游击队暴力摧残的秘鲁，却败给了名不见经传的农学家阿尔贝托·藤森。
失望的作家收拾行囊远赴西班牙，数年后归化成为西班牙公民。
尽管他再未涉足政坛，但始终对本国及拉美其他国家的大选发表见解。在坚定反对左翼民粹主义的立场中，他审时度势调整支持对象，甚至在2021年大选中转而支持宿敌之女藤森庆子，与佩德罗·卡斯蒂略对阵。
政治之外，这位2010年诺贝尔奖得主对争议话题来者不拒。他在西班牙《国家报》的定期专栏中，曾盛赞乌拉圭政府同性婚姻合法化与大麻合法化等自由主义改革。
晚年仍保持旺盛创作力，推出《凯尔特人之梦》《严峻时世》等长篇小说，以及《娱乐至死》等文化评论集和多卷本新闻文集。
除诺贝尔奖外，略萨还荣膺塞万提斯奖与阿斯图里亚斯亲王奖。2023年更以非法语作家的身份入选法兰西学术院"不朽者"之列。
入院演说中他激情捍卫小说艺术，断言"小说或将拯救民主，或与之同葬消亡”。更向院士们坦言：“我心底始终渴望成为法国作家”。
人生传奇再添新章：与表妹帕特里夏·略萨离婚后，他与西班牙社交名媛伊莎贝尔·普瑞斯勒相恋的消息一度占据八卦杂志头条。暮年时分，这位作家最终与生育三子女（阿尔瓦罗、贡萨洛与莫尔加娜）的前妻破镜重圆。
关于他的全部作品，巴尔加斯·略萨曾表示：“人永远不会完全满意，但总得有个结束的时候。”
- 推荐主题：
- 娱乐