对于一位逃避威胁的洪都拉斯单身母亲，特朗普破灭了美国梦 | 路透社

第1项，共5项 一家来自洪都拉斯的家庭在寻求庇护的过去十三个月里，等待在移民庇护所内，准备参加通过美国海关和边境保护局CBP One应用程序预约的会议，会议定于1月21日举行，恰好是在美国当选总统唐纳德·特朗普就职典礼的前一天，地点在墨西哥科阿韦拉州的皮德拉斯内格拉斯，2025年1月19日。 路透社/切尼·奥尔/档案照片

一家来自洪都拉斯的家庭在寻求庇护的过去十三个月里，等待在移民庇护所内，准备参加通过美国海关和边境保护局CBP One应用程序预约的会议，会议定于1月21日举行，恰好是在美国当选总统唐纳德·特朗普就职典礼的前一天…阅读更多皮德拉斯内格拉斯，墨西哥，1月21日（路透社） - 在唐纳德·特朗普周一宣誓就任美国总统后不久，洪都拉斯移民德尼亚·门德斯的手机开始响起，传来她用来预约美国庇护的应用程序 故障.梅德斯（Mendez）坐在墨西哥边境小镇皮德拉斯内格拉斯（Piedras Negras）的一家移民庇护所的露台上，担心这对她期待已久的1月21日的约会意味着什么，给她打电话的女儿索非亚（Sofia），她的手机上有CBP One预约应用程序。

“现在把手机拿给我，快点，”梅德斯对在庇护所楼上的索非亚说。“快跑，快跑！”

对于32岁的单身母亲梅德斯来说，1月21日的庇护预约是经过整整一年的艰难筹备。

她回忆起2024年1月1日的一个可怕故事，当时洪都拉斯的一名帮派成员要求她每两周支付约120美元，作为她的小型保鲜盒生意的收益。梅德斯说，她无法满足这一要求，恳求了两个月才筹到钱。五天后，另一名帮派成员又提出了同样的要求。

“他说：你会被警告两次。第三次我们就不再谈了，”梅德斯说。

出于对生命的恐惧，她在那个晚上带着15岁的女儿索非亚和13岁的儿子伊萨伊（Isai）逃离了。为了避免被举报，她没有和任何人告别。

在接下来的一周里，梅德斯在马里兰州的一个兄弟的帮助下，带着寄来的钱，前往墨西哥的蒙特雷（Monterrey）。

在蒙特雷，她找到了一份包装玉米饼的工作，每天工作八小时。她换了手机，并放弃了自己的Facebook账户，因为她说自己不断收到来自洪都拉斯帮派成员的威胁信息。

梅德斯在幼年时成为孤儿，八岁时辍学，帮助祖母在街上卖蛋糕和玉米饼，她希望自己的孩子能够继续接受教育。

但是门德斯说她在蒙特雷的两所学校被拒绝，并且没有被允许与校长交谈。她怀疑自己是歧视的对象。

门德斯说，她一年以来每天都登录CBP One应用程序，希望能预约以提出她的美国庇护申请。她的坚持在2025年1月2日得到了回报，当时她终于得到了1月21日的预约。

“我非常高兴，”门德斯说。“但与此同时，我有点紧张，因为据说在1月20日他们要关闭一切。”

特朗普，一位共和党人，在承诺加强边境安全和驱逐创纪录数量的移民后赢得了白宫的第二个任期。他还誓言关闭CBP One入境项目，该项目允许数十万移民通过在应用程序上预约合法进入美国。尽管如此，门德斯还是在星期六前往皮埃德拉斯内格拉斯，希望她能被允许进入美国。

在边境待了大约两天，她紧张得几乎吃不下任何东西。她避免观看任何说特朗普会取消预约的TikTok视频。

在特朗普就职典礼的前一天星期天，她和家人去教堂祈祷。

“我请求上帝软化总统的心，”门德斯说。

‘暴风雪……来冻结我们的心’

索非亚，嘴唇因糖果而变红，拿着手机下来，立刻尝试登录CBP One应用程序。

与此同时，门德斯刚刚在自己的手机上查看了收件箱，盯着一封电子邮件看了好几分钟。她一遍又一遍地阅读，直到眼泪夺眶而出。

“他们取消了我的预约，”她说。

一小群其他移民女性，几分钟前还在笑着给鸽子喂薯片，现在却聚集在她的手机周围，脸上突然露出震惊的表情。

门德斯转向索非亚，轻声说道：“他们不会让你进入应用程序，宝贝。”

门德斯给她在马里兰的兄弟丹尼斯打电话，并把邮件读给他听。“告诉我：我该怎么办？”

她的兄弟说他不确定是否能再给她寄钱，因为他的建筑工作进展缓慢。

门德斯说她口袋里只剩下大约10美元，而她不认为她在蒙特雷的旧工作还会有空缺，回洪都拉斯更是无从谈起。

她走到避难所的宿舍，坐在一张床垫上，腿在一条毯子下，正值寒潮来袭。

“我们只差一天，”门德斯难以置信地说，她与其他移民讨论着自己的选择，许多是委内瑞拉人。

一位移民引用了一句西班牙谚语，大致翻译为：“面对恶劣天气，保持好心情。”

“但这不是恶劣天气，”门德斯回应道。“这是来冻结我们心灵和骨头的暴风雪。”

门德斯继续静静地坐在床垫上，目不转睛，眼睛偶尔湿润。

她的儿子伊赛，想成为心理学家，做了一些俯卧撑。索非亚，想成为兽医，走下楼与其他孩子交谈。

最终，消息传来，更多移民将抵达避难所。

门德斯站了起来。

“在其他人到这里之前，让我们先清理地板，”她说，抓起一把扫帚和拖把。

打扫卫生，她补充道，可以让她忘记那个从未发生的约会。

路透社日报简报提供您开始一天所需的所有新闻。注册 这里。

• 推荐主题：
• 美洲
• 唐纳德·特朗普