圣诞树巷的邻居们两桶一桶地与加州野火作斗争 | 路透社

项目 1 共 3 邻居杰森·萨利特和比利·马龙坐在写着“拯救”和“优雅”的桶旁，随着伊顿火灾的持续，在加利福尼亚州阿尔塔迪纳，2025年1月14日。路透社/香农·斯塔普尔顿

邻居杰森·萨利特和比利·马龙坐在写着“拯救”和“优雅”的桶旁，随着伊顿火灾的持续，在加利福尼亚州阿尔塔迪纳，2025年1月14日。路透社/香农·斯塔普尔顿 加利福尼亚州阿尔塔迪纳，1月16日（路透社） - 上周，当余烬开始在阿尔塔迪纳降落时，杰森·萨利特把他的妻子和两个大学年龄的孩子送走。

这位60岁的技术顾问发誓，如果伊顿火灾升级，他也会撤离。“我也不想死在这里，”他向妻子和孩子们保证。“我会留在这里，看看我能做些什么。”

他的邻居和20年的朋友比利·马龙并没有留下来。但这位63岁的餐厅主管和他的妻子尼娜在1月8日星期三黎明时分下山时并没有走远。

几分钟内，一辆燃烧的汽车经过，里面困着一位老人。这对夫妇和另一名旁观者在汽车爆炸前几秒将他拖了出来。马龙把这名男子送到附近的避难所，他和妻子去朋友家住。

萨利特用花园水管喷洒他的房子和位于圣罗莎大道的院子。这个被称为圣诞树巷的田园诗般的街道是一个历史地标，每年吸引成千上万的人前来观看装饰着灯光的高大喜马拉雅雪松树。

萨利特担心漂浮的火星会点燃树冠。早上5点过后不久，他的水管干了，熄灭了他抵御狂暴火风暴的任何希望。

当失败感袭来时，萨利特走进屋里，哭泣不已。他走遍了他的房子，告别，早上6点前用手机拍摄家庭照片和其他纪念品。他的房子已有一个世纪的历史，自1950年代以来一直在他的家族中。

萨利特深吸了一口气。他的房子还没有着火，他有一个后院游泳池和两个小白桶。“让我们给它一个机会，”他回忆道。

他的脑海中飞速思考着如何拯救他的房子和一栋已经着火的邻居家。“计算是一个桶给我的建筑，一个给邻居的房子。然后是一个给我的屋顶，一个给我的外墙，然后一个给他们，”他说。

萨利特无法拯救那位邻居的房子，但他试图限制火势的蔓延。尽管如此，他仍然无法与火焰抗衡，火焰跳到了一个金属棚子上。火焰距离萨利特的后院车库只有几英尺（米）。

周三早上8点左右，他正在向火焰泼水，但热量令人窒息。

三十分钟后，烟雾散去，蓝天出现。萨利特不知道已经是白天。“这给了我希望。也许会有人来，”他说。为了好运，萨利特在口袋里捏着一个小的编织腌黄瓜，这是他女儿送的圣诞礼物。

一声震耳欲聋的爆炸打破了这短暂的宁静时刻。一个丙烷罐穿过另一位邻居的房子，点燃了一棵70英尺（21米）高的桉树和一根电线杆。如果它们倒下，树或杆可能会压毁他的车或阻挡他的逃生。手机显示是早上8:46，萨利特给了自己15分钟。

到上午9点，杆子和树木不再燃烧。“好吧，我又回到桶的生意上了，”他说。

名为“拯救”和“优雅”的桶

火势迅速蔓延到附近的房屋，整个街区被毁。到上午11点，马龙后院旁边的房屋完全被火吞没，火焰舔向他的木质车库。

萨利特给他的朋友发了这个严峻的消息。马龙回复：“你还在那儿吗？”

是的，萨利特告诉他。马龙抓起钥匙，开始绕回阿尔塔迪纳。

与此同时，萨利特在马龙的围栏上砸了一个四英尺（1.2米）大的洞，以便进入他朋友的财产，正好在他的游泳池旁边。然后他在那儿架起了一架梯子。

近一个小时以来，他先是爬上梯子，通过洞摇晃他的两个桶。然后他挤了进去，扑灭了逼近马龙车库、儿童游乐屋和两棵柑橘树的火焰。

马龙在一个小时后大约中午到达时，看到他房子的前面完好无损，感到惊讶。“杰森单枪匹马地拯救了我们的房子，”马龙说。

萨利特看到增援到来时面露喜色。“感谢上帝比利来了，因为我几乎精疲力竭，”他说。

现在萨利特装满桶，通过围栏把它们递给马龙。在他心中，萨利特为他的救生容器想出了名字。“我给我的桶起了名字。一个叫拯救，一个叫优雅，”他说。

这两个桶一起帮助击退了火焰，到周三下午晚些时候，情况似乎已在控制之中。萨利特和马龙的房子都没有受到重大损害。

萨利特休息了一下，瘫坐在他家办公室的椅子上。他在下午5点左右给家人打电话，分享这个好消息。“我想我们完成了，比利在这里。”

然后，萨利特在锯子的尖锐声中坐直了身子。隔壁，消防员正在切割萨利特之前扑灭的棚子。这个结构一直在冒烟，萨利特和马龙认为消防员想让更多空气进入，以便更快地烧完。

消防队离开后，棚子突然冒出10英尺（3米）高的火焰，就在萨利特车库的几英尺（米）处。“杰森救了我们的房子，现在我们正在努力拯救他的，”马龙说。

马龙的妻子和另外两个邻居加入了持续了两个小时的接水队。直到夜晚，马龙和萨利特每小时巡逻一次，以发现任何威胁。在星期四凌晨3点，萨利特冲过街道去扑灭一处新的灌木火灾。一名警察开车经过，用手电筒照着他的脸。“你还好吗？”

对于这两个人来说，实际上并不好。“我们安全，但我们并不算好，”马龙说。“在我朋友家对面的街道上，那是我女儿第一次在他家院子里找蛋的地方。那里什么都没有了。这是我们家庭的历史。”他惊讶于大多数雪松树幸存下来，而房屋却没有。

萨利特说：“早晨对我来说是残酷的。一切都不安定。你向外看，就像又一次经历恐怖秀。”

他们在彼此身上找到安慰和幽默，因为他们并肩生活，没有电和自来水。他们开玩笑说要重新利用水桶来给马桶加水，以便冲洗。而萨利特甚至对塑料桶有更大的计划。

“我爱这些桶，”他说。“我想把它们镀铜。”

通过路透社政治美国通讯获取每周的新闻和分析，了解美国政治及其对世界的影响。注册 这里。

• 推荐主题：
• 环境