西海固的秋天

宁夏西海固的秋天，打翻了大地的调色盘。

六盘山间，白杨挺立，沙棘满枝，土豆在地里翻滚；长城脚下，滩羊白，枸杞红，玉米黄澄澄；贺兰山麓，葡萄园酝酿“紫色梦想”；毛乌素沙地，“绿围脖”越织越长；黄土高坡，新时代新“长”出的风电桨叶慢旋，光伏板亮闪闪……

当地人见面就说：“金秋一到，西海固赛江南！”

“苦瘠甲天下”，曾是西海固的标签。1972年，联合国粮食开发署将它认定为世界上22个“最不适宜人类生存的地区”之一。2011年，被确定为我国14个集中连片特困地区之一。

摆脱贫困，西海固捧出“中国答案”。

新中国成立以来，党中央始终牵挂西海固。

习近平总书记对这片土地念兹在兹。闽宁协作、脱贫攻坚、乡村振兴，先后4次赴西海固调研考察，亲自擘画推动。

新时代以来，西海固地区80余万贫困人口脱贫，11.7万户困难群众住进安全房，110万山区群众喝上自来水。

2024年，宁夏123万移民人均可支配收入达16481元，同比增速高于全国脱贫地区和宁夏农民人均收入。

9年前，在西吉县将台堡红军长征会师纪念馆，习近平总书记发出号召：“我们每代人都要走好自己的长征路。”

山川之变、生态之美、产业之兴、精神之跃。西海固，一幅中国式现代化新图景铺展眼前。

喝上黄河水，拔掉穷根根

村委会对面，就是冯秀花家。

小院里椒红韭绿，大瓦房一字排开。一口水窖上了锁，冯秀花笑吟吟：“早下岗了！”

1997年4月，时任福建省委副书记的习近平同志来宁夏调研，走进同心县喊叫水乡周段头村。

习近平总书记后来回忆：“我才真正体会到什么叫家徒四壁。一家子既没有桌椅板凳，也没有铺盖。家里唯一的‘财产’是挂在房梁上的一撮发菜，就靠卖这么一点发菜来买油盐酱醋。”

他动情地说：“穷地方我见过也住过，但到了上世纪90年代，改革开放好多年了，仍有那么穷、那么苦的地方，我心里受到了很大冲击。”

冯秀花家就是那个“发菜之家”。

“剁开一粒黄土，半粒在喊渴，半粒在喊饿。”

今年70岁的冯秀花记得真：过去的西海固，十年九旱，夏天扫院子引雨水，冬天捞冰雪入窖藏。一捧洗脸水，大人用了娃娃用，最后才敢饮牲口。

庄稼呢？亩产几十斤。“种了一摞子，收了一抱子；装了一筐子，打了一帽子。”

这方土地连着中南海。

1982年，国家召开专门会议研究西海固扶贫问题，包括宁夏西海固地区，甘肃定西、河西地区的“三西”扶贫大幕拉开；1994年，国家八七扶贫攻坚计划接续发力，宁夏推出“双百扶贫攻坚计划”。

1996年，东西扶贫协作开启。闽宁“山海情”，跨越2000多公里，绵延近30年，助推山乡巨变。

“真正触动我对扶贫下那么大的决心，除了自己的经历，就是看了西海固。”

到中央工作后，习近平总书记又在2008年、2016年、2020年三次踏访西海固，为脱贫和发展倾注心血。

“西海固脱贫路，走了40多年。是新时代，催生历史性、根本性跨越。”宁夏农业农村厅厅长王建拿出一组数据：

2009年之前，国家累计对宁夏扶贫投入约46亿元；党的十八大以来，脱贫攻坚和乡村振兴累计投入近600亿元。

闽宁协作、移民搬迁、扬黄灌溉，是将西海固拉出泥淖的“三驾马车”。

“三驾马车”看定力，一张蓝图绘到底。

1997年的西海固之行，六天走遍五县，习近平同志看真贫、访实情、问良策，闽宁协作按下“快进键”。

在福建工作期间，他5次出席闽宁对口扶贫协作联席会议，构建“优势互补、互利互惠、长期协作、共同发展”四梁八柱。两地每年的联席会，至今从未间断。

截至2024年底，福建39个县（市、区）先后与西海固9个重点帮扶县（区）和闽宁镇结成帮扶对子，1500余家企业落地，近千亿元资金到位。

从制度创新到资源整合，从经济援助到全面合作。29年探索，东西协作与时俱进，山川共济走深走实。

扶贫开发，“成败之举在于精准”。

精准是习近平总书记的工作法。“三驾马车”里，藏着“金钥匙”。

人、水、地长期错配，易地搬迁是出路。

“迁出一户，宽松两户，解决三户”。6次移民共计123万人，涉及宁夏近1/3农民。

同心县河西镇旱天岭村。秋阳正好，设施温棚里，马智平一家正收辣椒。

村里建了72座棚，全部分给脱贫户和监测户。辣椒、葡萄、吊干杏，手把手教科学种植。马智平忙得起劲。

精准帮扶，迁得出、稳得住、能致富。

2012年，2000多名村民从周边山沟沟搬到旱天岭。2024年，村里脱贫户年人均纯收入翻了16倍。村支书丁建华感叹：咱旱天岭，该叫“撼天岭”。

移民得有水，战贫先治水。

罗山脚下，吴忠市红寺堡，我国最大的易地移民集中安置区。23.5万移民，大多来自西海固各地。

守在黄河边，常年干沙滩，风吹石头追。

扬黄灌溉工程来啦！1995年底立项，1998年通水，创下4项亚洲之最。

扬水工程三泵站的渡槽旁，黄河水发出欢快的轰鸣声。9条卡车轮胎粗的扬水管日夜不停，让黄河水坐上100多米高的“电梯”，再顺着干渠腾空而去，浇灌旱塬成良田。

固海、盐环定、红寺堡、固海扩灌四大扬水工程相继建成，黄河之水天上来，干沙滩变金沙滩。

新时代以来，灌区进行现代化改造，新建供水工程。“黄河水最远到了300多公里远的西吉县，灌溉对宁夏粮食生产的贡献率超过六成。”宁夏水利厅副厅长张伟介绍。

固原市委书记滑志敏，讲起三次“抗旱记”——

2009年，同心县大旱，一立方米水卖到六七十元，时任县委副书记的他“为百姓找水”，肩扛手挑送到农户家，就怕渴死个人；

2021年再旱，黄河水已入千家万户，群众吃水有保障，作为自治区农业农村厅厅长的老滑，着急“为庄稼找水”；

今年春旱，固原市根据旱情等级调整耕种计划，干部不慌，群众不愁。今夏，宁夏首例供水企业跨区域水权交易就发生在固原，创新思路“为发展找水”……

放眼自治区，300万亩良田喝上黄河水，80多万贫困人口翻了身。“天下黄河富宁夏”，如今名副其实。

“西海固翻天覆地的变化从何而来？根本在于习近平总书记领航掌舵，在于习近平新时代中国特色社会主义思想科学指引。我们牢记嘱托，奋力谱写中国式现代化宁夏篇章。”宁夏回族自治区党委书记李邑飞说。

周段头村所在的喊叫水乡，已从同心县划归中宁县。

“过去和尚山，有沟无水流。这里取名，爱带个‘水’字。”乡党委书记强凯介绍。

今天的喊叫水，大力发展特色农业，6000亩辣椒、5000亩黄花、4500亩贝贝南瓜等，每年带动务工近10万人次，人均增收4465元。

饮水思源。喊叫水人喊出心里话：“黄河水甜，共产党好，总书记亲！”

旱塬变绿洲，养眼又增收

秋高气爽，看星星的好时节。

驱车驶向腾格里沙漠，遇到一群年轻人。大漠已成观星地，这个国庆、中秋假期，星星酒店一房难求。

“从怕沙、治沙到用沙、爱沙，荒凉有价，沙土生金！”同行的唐希明说。

老唐是中卫市国有林场高级工程师，与沙海打交道35年，人称治沙“活字典”。

示范着怎么扎麦草方格，老唐打开话匣子：“小时候沙漠离中卫城只有5公里，天天怕沙把城埋了。”年复一年，治沙170万亩，腾格里沙漠后退25公里。

中卫治沙，被联合国环境规划署列入“全球环境保护500佳”。今年6月，宁夏境内的腾格里沙漠被绿廊彻底“锁边”。中卫留下18万亩沙漠，文旅融合，得“省着用”。

傍晚，突如其来一场雨，让年轻朋友们中断计划。

想看星星遇见雨，遗憾之外有欣喜：绿染旱塬，400毫米降水线在宁夏境内悄然北移，隔三岔五，就有降雨。

曾经的西海固，森林覆盖率只有3%。

雨水不来，风沙光顾——约九成土地、草原不同程度退化沙化，水土流失面积占八成多。跑水、跑土、跑肥的“三跑田”，庄稼种到山尖尖，越垦越荒，越垦越穷。

2019年9月，黄河流域生态保护和高质量发展座谈会召开。习近平总书记强调：“中游要突出抓好水土保持和污染治理，有条件的地方要大力建设旱作梯田、淤地坝等，有的地方则要以自然恢复为主，减少人为干扰”。

思想伟力，实践作注。

战黄沙、修梯田、兴绿化，西海固人立志保一方水土。

出彭阳县城向北17公里，进入麻喇湾流域。登高四望，层林尽染。

县林业和草原局高级工程师张伟正指点：“山顶林草戴帽子，山腰梯田系带子，沟头库坝穿靴子。水不下山，泥不出沟。”

生态优先、绿色发展。“山水田林路统一规划，梁峁沟坡塬综合治理”，麻喇湾流域，治理率达95%以上。

“退耕还林补粮食，头一回吃上大米饭。”古城镇郑庄68岁的郑敏手一划，“春天满山桃和杏，养蜂人都往这儿来。秋采山核桃，又是笔收入！”

隆德县基本农田，坡耕地占九成多。全县农田建设大会战，几十年来移动土石1.2亿立方米。

“国家水土保持示范县”，新时代有新动作。

“带子田”改高标准宽幅梯田，方便机械化，也更环保了：一万亩宽幅梯田，一年可蓄留雨水20多万立方米，拦截泥沙6万吨。

从同心县王团镇到预旺镇，新公路穿山越岭。

生态移民，脚下的坡地，成了冰草、芨芨草、碱蒿的乐土。县文化旅游体育广电局局长杨克斌蹲下来，拨开草丛，“这是发菜，早没人捡了。”

移民迁出区，生态恢复880万亩，封山禁牧千余万亩，累计荒山造林2000多万亩。

西海固人自个儿打趣：山里的风咋越来越温柔？连颜色都变绿了！

“风婆”改了脾气，“雨师”也换了行踪。

去年7月下旬，固原连降暴雨，当地启动气象灾害Ⅳ级响应。市领导在应急指挥中心准备抗洪，等到后半夜，没见洪水来。

水去哪儿了？

固原市自然资源局局长魏廷峰恍然大悟：被草木留在了山川，又慢慢渗入河沟水库。“搁早些年，暴雨凶得很，挟泥沙，穿沟涧，动静比黄河还大！”

生态、生产、生活有机统一。

陕甘宁革命老区脱贫致富座谈会上，习近平总书记殷殷嘱托，具体而深刻：“必须结合自然条件和资源分布，科学谋划、合理规划，在发展中要坚决守住生态红线，让天高云淡、草木成荫、牛羊成群始终成为黄土高原的特色风景。”

盐池滩羊名气大。封山禁牧，全县300多万只滩羊，全部圈养。拿出5.4亿元贷款，贫困农牧户，转型规模化养殖。

走进标准化养殖园区，羊舍上的小牌牌，品种年龄、免疫日期、饲料配比，一一标注。园区滩羊都有“身份证”，扫扫二维码，轻松溯源。

县委书记刘娜介绍，专用饲料添加了百里香、甘草等中药材，盐池滩羊摆上二十国集团领导人杭州峰会、金砖国家领导人厦门会晤、上海合作组织青岛峰会的餐桌。

盐池牧羊人，唱起信天游——

“人进了，沙退了，滩羊走向国宴了；天蓝了，地绿了，日子奔上小康了。”

山区保水土，川区兴绿洲，沙区治荒漠。

新时代以来，宁夏累计向西海固地区投入生态建设资金117亿元，其中中央资金96亿元。

塬变绿洲，山无闲草。160多万亩特色经济林，打通绿水青山与金山银山。

离开固原时，又逢一场雨。今天的固原，已成为“国家生态文明建设示范区”，还入选了联合国《生物多样性公约》“自然城市”名单。

雨润万物。行程延迟了，心情却爽朗。

塞上“新六宝”，双手来创造

深秋，贺兰山东麓，酿酒师们最忙的时候到了。

串选、粒选、破碎、入罐、淋皮。每个细节，吴秀勇都盯得紧。今年6月，这位吴忠市红寺堡东方裕兴酒庄的首席酿酒师，夺得品醇客世界葡萄酒大赛最高奖。

绵延近300公里的贺兰山东麓，地处酿酒黄金纬度带。

吴秀勇难忘，2020年6月，习近平总书记走进贺兰山下葡萄园，勉励大家，随着人民生活水平不断提高，葡萄酒产业大有前景。

10.8万亩葡萄，40余个葡萄酒品牌，年产800余万瓶，产值4亿多元。今天的红寺堡，被誉为“中国葡萄酒第一镇”。

“当初不要说酿酒，这里许多农民，都没见过葡萄！”

新时代让荒滩焕然一新。贺兰山下葡萄酒，品出发展新味道。

——看创新。“数智化混酿”“抗寒灌溉”，新技术推动产业升级。

——看协调。农商文旅融合，一二三产联动，综合效益大大提升。

——看绿色。深沟浅种、滴灌节水，把发展产业同加强黄河滩区治理、生态恢复结合起来，40万亩荒滩成绿洲。

——看开放。增加文化内涵，打造知名品牌，贺兰山东麓葡萄酒，远销40多个国家和地区。

——看共享。春季展藤到冬季埋藏，每年为周边农户提供近13万个工作岗位，创造工资性收入12.2亿元。

“贺兰山下果园成，塞北江南旧有名”。新发展理念，让唐诗走进现实！

新发展路径，也刷新着认知。

宁夏“五宝”闻名遐迩。走进西海固，才知这个说法过时了。当地人解释：“五宝”中，野生的甘草和发菜早已禁止采挖，贺兰石限量开采。

“宁夏特产，如今主打‘新六宝’——枸杞、葡萄酒、滩羊、牛奶、肉牛和冷凉蔬菜！”

生产力是人类社会发展的根本动力。传统产业，也能发展新质生产力。

因地制宜推动高质量发展，沙窝窝，土生金。

金秋收“金豆”。西吉县月亮山下，新营乡万亩马铃薯示范基地热火朝天。

85后女乡长闫霖，踏实干练：“过去山高坡陡产量低。后来土地流转、坡田连片、机械作业、冷链储运，高标准农田让乡亲们受益了、心热了。”

温差大光照强，西海固有300多年马铃薯种植史。科技赋能，传统小土豆，撑起大产业。

雪川农业集团2021年进驻固原市原州区。375亩厂区，高端化、智能化、绿色化，产品销往43个国家和地区。

这个马铃薯加工基地，一年加工马铃薯20万吨左右，“周边500公里，都是采购范围。”工厂负责人王剑飞说。

如今，固原马铃薯年产125万吨，马铃薯淀粉产量占全国1/4。龙头企业+合作社+农户，仅一个雪川，每年就能带动5000多农户增收。

乡村全面振兴，产业是重点，组织是保障。

泾源县泾河源镇龙潭村，世代养殖秦川黄牛。走村串户，难觅一头。

“牛去哪儿了？”

“出户入园，村合作社统一购、育、销。农户投资入股，盈利大家分红。”

“钱从哪里来？”

“三五万元小额贷款，十来万、几十万的创业贷致富贷，数户联保，整村授信。”

也有质疑和周折。村支书冶浩天说，关键还是强支部，活机制。短短几年，村里秦川黄牛存栏量从1800头发展到4000多头。

2016年7月，习近平总书记在泾源县考察时指出：“好日子是通过辛勤劳动得到的。”

今天的辛勤劳动，靠苦干，也靠创新。今天的西海固，出物产，也出经验。

隆德县“党员挂联诺、架起连心桥”，西吉县“集中联产、抱团发展”，原州区“蔡川模式、金融扶贫”……吴忠市委书记王学军感慨：“聚焦规划、兴业、夯基、富民，创新方法，精细耕作，才有乡村振兴、共同富裕。”

最大的变化在人。

海原县关桥乡麻春村，李秉蕊忙着打包小杂粮。

过去，要么外出务工，要么在家看娃。如今家门口就业，乡里协调企业设了“妈妈岗”，上班灵活，扫码结薪。今年效益好，赚了两万元。

“以前过日子，手心朝上跟当家的要钱。现今顾家带娃还挣钱，咱自个儿就是掌柜的！”

富更思进取，“攒劲”日子甜

丰收时节，红寺堡弘德村，刘克瑞家茶室来了客人。

茶叙主角，红寺堡“攒劲女子”。妇联牵头，不定期交流，清茶一杯，气氛热烈。

“攒劲”啥意思？

西北方言，能干、敢拼、不服输、不信命。

“围着锅台转，围着孩子转，围着牛羊转”。被贫困扼住喉咙，“三转女人”曾是西海固女性的别称。

生态移民，脱贫攻坚，改变命运。红寺堡的女子，想要“活出自己的样子”。

“我叫徐海侠，大侠的侠。”

“大侠”的左腿，25年前因病截肢。跟着光盘自学美容美发，开起红寺堡第一家美发店。

妇联残联援手，生意越来越火。她接连创办11家企业，带动上百名残疾人和脱贫户就业。

淋过雨的人更懂得为他人撑伞。“大侠”说，那把大伞，就是时代。

在红寺堡，“攒劲女子”不是一个人的成功，而是一群人的成长——

农忙间隙趴在炕头用拇指敲字的马慧娟，成了作家，当选为全国人大代表；

10余年持续攻坚的寇启芳，带领团队建起国内规模最大、品系最全的滩羊生物育种体系；

自治区级非遗刺绣传承人赵秀兰，培训贫困妇女8000多人次；

青年作家胡静，婚房改农家书屋，成了村里妇女的“精神加油站”……

“埋头苦干，把自己活成逗号；挺直腰杆，就是个叹号！”

今天的红寺堡，获得国家级和省部级荣誉的60多人，女性占近九成。

山乡巨变，脱胎换骨。放眼西海固，处处“攒劲”人。

西吉，中国首个文学之乡。1600多人，既握锄头又拿笔杆，从中走出了骏马奖得主。

漫步西吉文学馆，学生娃自办的刊物惹人注目。一校一刊，《月窗》《苗圃》《青苗》……风吹原野正拔节。展厅外，一行字：文学是这块土地上生长最好的庄稼。

月亮山下，叩开一户农家。

主人余思益，两个娃，一个海原教书，一个同心当公务员。门口车库大，全家三辆车，回来停得下。院里自来水，接通近10年，“手机就能交水费！”

这里的农家喜字画。老余家中堂，一副楹联：“常学习增知增见，勤耕种不饥不寒”。茶几上，摆着最新一期《黄河文学》，右边一套音响，是老余的宝贝疙瘩。

村文艺队骨干，唢呐二胡都在行。前阵子庆祝中国农民丰收节，十里八乡演出，忙得不亦乐乎——“物质加精神，日子才欢实！”

吃饱五谷想六谷。

隆德县，书法之乡；原州区、同心县，诗歌之乡；海原县，“花儿”之乡……新时代，新生活，挥别的不只是贫困。

中宁县，宁夏“花儿”非遗文化传承地。

“水是希望心滚烫哎，引黄灌溉上山岗哎，干沙滩要变金沙滩，黄土地逐梦追太阳！”

中宁县大战场镇，西海固移民组成的农民合唱团，一曲新“花儿”，听得心滚烫。

这里，曾是秦汉王朝北大门，宋元时期军马场，丝绸之路主干道，长征路上红土地。

每年清明，固原二中和弘文中学的学子，徒步往返108里，到任山河烈士陵园扫墓，一走就是30年。

曾经灰扑扑，如今黄色、红色、绿色交织。重拾自信的西海固人，焕发出更为强烈的历史自觉和主动精神。

陈国顺是西吉县第四中学退休教师。

今年8月，陈老师写了封信，想请1972年作出“最不适宜人类生存”评语的联合国官员们，再来西海固看看。

信写好，不知寄给谁，“就寄给这个世界吧！”

修书世界的底气，来自历史，更来自时代。

2020年6月8日，习近平总书记来到弘德村，走进刘克瑞家。宽大的砖瓦房，窗明几净、家电俱全。

刘克瑞拿出搬迁前的老照片，两间土坯房摇摇欲坠。

习近平总书记端详着照片。他勉励大家：“乡亲们搬迁后，更好生活还在后头。”

五年过去，日子更美。客厅里，总书记的话，一针一线绣在布上，端端正正挂在墙上——

“更好生活还在后头”。

（本报记者焦思雨参与采写）

版式设计：张丹峰