探索一点五千克的“神秘宇宙”（序与跋）

生活中，我们常常会有一些说不清、想不透的感受：刚遇到一个人，却莫名觉得早就认识；昨天发生的事已经模糊，童年的片段却记得清清楚楚；有时候突然对某样东西“上头”，难以自控……这些看似偶然的体验，都源于大脑特有的运作机制。

工作时，也会遇到各种难以掌控的状态：为什么一着急上火，就很难冷静思考？那些声称能摆脱健忘的方法，真的靠谱吗？人到中年，智商还能再提高吗？这些问题看起来跟情绪、记忆甚至智力有关，但其实，脑的工作原理才是关键。

再往深处想：我是谁？我的想法由我自己掌控吗？人工智能迅猛发展，我们还有哪些不可替代的能力？这些关于自我、意识与未来的追问，都指向同一个出口——脑。

脑是我们一切心智活动的载体。正因如此，在人类全部科学探索中，脑科学是和我们关系最直接、最密切的那一个，同时也是难题最多、困惑最多的那一个。很多人将脑科学称为“人类科学最后的前沿”。过去10余年间，美国、欧洲、日本，当然还有中国，都启动了脑研究计划，试图揭开人类双耳之间、颅骨之内这区区1.5千克“神秘宇宙”的奥秘。

但脑科学越受关注，关于它的误解就越多：人类只开发了10%的大脑；孩子的大脑就像一张白纸，越早训练就越有优势；左右脑分别掌管理性和感性，每个人都有惯常使用的一半……

看到这些模糊甚至荒谬的观念广泛传播，我萌生了一个念头：写一本书，让更多人理解这门学科的基本面貌。这部讲义回应许多关于大脑的问题，但我更希望带给你的，是一整套认知框架，帮助你看懂脑科学的整体结构。毕竟，要真正理解这门庞杂深奥、快速演进的学科，仅仅停留在表层现象是不够的。我们必须深入它的运行机制与影响因素，建立起系统性的理解。这样，面对形形色色的碎片化信息时，才会知道如何判断和安放它们。

同时，这部讲义还尝试回应植根心灵深处、每次“露头”都会震撼我们的问题：在我们脑中，世界的本质是什么？人类如何理解世界，又如何看待自己？脑科学或许无法给出答案，但它会带来一种全新视角，让我们再次思考生命、意识与存在的意义。

为达成这个目标，我从“脑的四个角色”切入，循序渐进地展开对它的探索：第一个角色是人体中的智能计算机器。控制身体行动，完成学习和记忆。第二个角色是本能和情绪的容器。从睡眠到社交、从恐惧到快乐，情绪随时随地侵入我们脑海、影响我们的思想与行动。第三个角色是人类智慧的载体。我们具备许多动物不具有的能力，比如组织复杂的语言、进行理性而有逻辑的思考，甚至自我意识。第四个角色是人体的核心器官。我们将回到脑最本质的生物学面貌，看它如何在胚胎中逐步发育，又如何走向成熟、衰老直至死亡。

在探索大脑的过程中，我们注定会遇到许多前所未有的难题，也一定会收获许多意想不到的惊喜。

（此文为《脑科学讲义》一书序言，本版有删节，标题为编者所加。）