帕米尔之巅：骑着牦牛去办案
●“庆祝新疆维吾尔自治区成立70周年·新时代新疆检察新面貌”系列报道
在平均海拔超4000米的帕米尔高原上，坐落着新疆维吾尔自治区海拔最高、条件最艰苦的检察院——塔什库尔干塔吉克自治县（下称“塔县”）检察院。检察干警深入贯彻落实习近平法治思想，积极践行最高人民检察院“高质效办好每一个案件”要求，骑牦牛蹚冰河、带馕办案，追欠薪、护冰川、守古树、穿峡谷、访牧民，在“生命禁区”打通法治“最后一公里”；跨越民族语言，将“法言法语”化作“馕言馕语”，让公平正义在高原落地生根。在新疆维吾尔自治区成立70周年之际，《检察日报》记者来到塔县检察院，记录下这群“云端守边人”的点滴日常。
帕米尔高原位于中国版图的最西端，是古代人口中的“葱岭”，也是塔吉克语里的“世界屋脊”。在平均海拔超4000米、氧气含量不足平原60%的土地上，屹立着边陲小城——新疆维吾尔自治区塔什库尔干塔吉克自治县（下称“塔县”）。这里“一县连三国”，与塔吉克斯坦、巴基斯坦、阿富汗接壤，世界海拔最高的口岸红其拉甫坐落于此。特殊的地理位置，让这座小城承担起连通中外与守护边疆的责任。
在这座“云端上的县城”，塔县检察院的检察官正用脚步一寸寸丈量着2.5万平方公里的辖区——相当于4个上海市的面积。或许你没有听过他们的故事，但他们始终都在，如同电影《冰山上的来客》里最忠诚的身影，也像帕米尔的花儿别样红。
没有路的地方
牦牛是他们的“翅膀”
碰到石头太多、水太急、雪太厚的情况，塔什库尔干塔吉克自治县检察院检察干警会把车停在路边，再租牧民的马或牦牛去办案。
白雪皑皑的雪山脚下，两位身穿制服的检察官骑着牦牛在冰河中缓慢前行。水流湍急、寒意刺骨，牦牛却步伐沉稳，一步步踏实向前。这种原始又“硬核”的上班方式，让初来乍到的记者有些震惊。
“为什么要骑牦牛去办案？”记者问。
塔县检察院副检察长鲁提甫拉·木太力甫笑着解释：“我是在马背上长大的塔吉克族人，小时候天天放羊，马、毛驴、牦牛都骑过，但有些山路马走不了——石头太多、水太急、雪太厚，就只能靠牦牛。别看牦牛个头大，其实很听话，性子温顺，还能自己认路。”但对没有经验的干警来说，骑牦牛并不轻松：它比马更难驾驭，一旦“牛劲”上来，力道大不好控制，跑起来又特别颠，容易磨破屁股。
“塔县老百姓大多数以农牧业为生，有些当事人住得偏远，我们就骑摩托车过去。碰到路特别不好走的情况，会把车停在路边，再租牧民的马或牦牛，一走就是几十公里，有时得花上一整天。路上变数也多，突然一场洪水、一阵泥石流就可能把人困住。”鲁提甫拉·木太力甫语气平静地提及最惊险的一次办案，“那次我们是去马尔洋乡找当事人，来回整整花了6天时间。前两天要翻越几个海拔4500米以上的达坂（指高山顶峰）赶路，第3天我们核实完案情，回程却遭遇特大泥石流，整辆车陷在泥里，门都打不开，情况十分危急，幸好护边员和部队人员及时赶来救援。大家借住老乡家暂避，第5天才动身，最终在第6天骑着牦牛艰难返回。”
这是塔县检察人的工作日常——作为新疆海拔最高、条件最艰苦的检察院，这里的工作不只在法庭和案卷之间展开，更是在风沙、冰雪与泥石流中穿行。站在检察院门口，可见四周群山环绕：东南方屹立着海拔8611米的世界第二高峰乔戈里峰，北面则是“冰山之父”慕士塔格峰，即使是8月也可能随时飘雪，穿着冲锋衣也忍不住打寒战。
“小时候去哪儿都靠马、牦牛、毛驴，它们是高原最可靠的伙伴，也是塔吉克族人的‘翅膀’。”鲁提甫拉·木太力甫说。如今，已过不惑之年的他依然会骑着它们去人民群众最需要的地方。
海拔5100米有一群国门守护人
这里离天更近，却离家更远。从塔县出发，要颠簸5个小时才能抵达喀什市区。“冬季大雪封路、路面结冰，夏季泥石流频发，这条山路阻挡了无数对团圆的期盼。”塔县检察院党组书记、副检察长凡艳峰说，“塔县县城没有中学，因为塔县海拔高，地理环境对孩子健康有影响，喀什地区综合考虑后，将学校定址在疏附县。许多干部的家在喀什市区，每一次回家都是一趟漫长的征途。近些年陆续有人调离，不是因为怕苦，而是放不下远在喀什的家人。”
但仍有人留下来。家安在这里，心也扎在这里。塔县检察院全院仅有4名员额检察官、17名干警，却肩负着检察工作和边疆稳定的双重使命。干警中有维吾尔族、柯尔克孜族、汉族，塔吉克族约占一半。
来自甘肃的女干部郑玉花，成了塔县检察院业务部门“留下来”的汉语办案骨干。她写的案例和信息多次被上级检察机关采纳，所办案件扎实稳妥、无明显重大错漏。但作为母亲，孩子远在喀什，她不得不在海拔4000米的高原与家之间来回奔波。
另一位汉族女干部郑欢，老家在河南。她坦言，高原上米饭、面条都得用高压锅煮，不然根本煮不熟，水不到90℃就沸腾了。进塔县检察院很长一段时间，这个中原姑娘每天晚上望着煮不软的米饭偷偷哭，第二天又擦干眼泪继续上班。
尽管条件艰苦、案件总数不多，但对这个高原小院而言，压力依然不小。据塔县检察院党组副书记、检察长木尔扎依克·吾马尔江介绍，该院设置三个部门：第一检察部负责刑事案件；第二检察部负责民事、行政及公益诉讼检察案件；第三检察部是综合行政部门，涵盖办公室、政治部、纪检和检务督察等职能部门。“我们既要完成本职工作，也需承担守边任务，定期选派干部与护边员共同训练和驻守。”木尔扎依克·吾马尔江说。
每月院领导要带队去海拔5000米处的边境一线开展工作，车开不上去的地方，就一步一步爬上去，有时要垂直爬升五六百米，即便在高原长大的人也不得不吸氧缓解高原反应。7月、8月汛期，他们可能要随时到防洪点抗洪抢险；日常还要进村为牧民讲法律、解纠纷、送温暖。
海拔5100米的红其拉甫口岸位于塔县与邻国交界的边境线上，是我国一类口岸，也是世界上海拔最高的口岸。远远望去，如雪亮长剑矗立在冰峰之间，界碑上鲜红的“中国”二字被冰川映照得发亮。虽然寒风凛冽、氧气稀薄，却有人常年坚守。除了与护边员巡边，检察干警还与塔县公安局民警、红其拉甫海关工作人员共同协作，维护国门安全、口岸稳定，并走访摸排公益诉讼线索。
在这里，坚守本身就是意义。口岸附近的排依克边境派出所，有一个红色教育基地——五星红旗下刻着“我站立的地方是中国”几个大字。派出所民警介绍说，他们现在和塔县检察院在维护边境安全稳定、打击犯罪、服务群众等方面的合作越来越多。对派出所办理的重大、疑难、复杂刑事案件，检察院应邀依法介入侦查，就侦查方向、证据收集、法律适用等问题提出指导意见。
“没有祖国的界碑，哪有我们的牛羊”
除了日常办案，塔县检察院干警还需翻山越岭，走进一个个村落，开展“民族团结一家亲”活动。
“检察干警与少数民族家庭结为‘亲人’，不是挂名，而是走心。”凡艳峰说。“结亲”后，他们会定期上门探望，带去米面油茶，更耐心倾听困难，努力帮助“亲人”解决看病、上学、就业等实际难题，让高原上的“亲戚”不再感到孤单。
高鼻梁、深眼窝的检察官助理甫拉提江·克力木是塔吉克族，从小在这片土地上长大。“我们这儿有句话：见一次是朋友，两次就是亲人。”在塔县提孜那甫乡兰干村担任驻村第一书记期间，甫拉提江·克力木根据检察院党组安排扎根基层，最重要的任务就是走近困难群众，实实在在为他们排忧解难。平日里，经常联合乡司法所和村委会调解室工作人员，共同处理村民之间的矛盾纠纷。
“只有矛盾化解了，心才能贴得更近。”甫拉提江·克力木说。每周一升国旗后，他会利用入户走访时间，向大家介绍公益诉讼检察、刑事检察等检察院的职能，让老乡感受到法律就在身边。
作为边境县，驻村干部经常前往执勤点，与护边员一同巡逻，反复叮嘱大家注意安全、保守国家秘密，丝毫不能马虎。甫拉提江·克力木常去村中的草场，帮老乡一起垒“牛粪”——至今仍有不少牧民靠捡拾干牛粪生火。夏季一般不买煤，柴火烧完了，就靠牛粪做饭取暖。那些干牛粪堆得整整齐齐，像一堵厚厚的墙，冬天还能挡风。
甫拉提江·克力木对从提孜那甫乡走出的“时代楷模”拉齐尼·巴依卡常说的那句话极为认同：“没有祖国的界碑，哪有我们的牛羊？”拉齐尼·巴依卡一家世代戍边，用生命守护祖国西大门，被人们称赞为“永不折翅的雄鹰”。
“这句话深深印在大家心里。再苦再累，我们一想起他，就觉得自己还能再坚持一下、再多做一点。”甫拉提江·克力木说。
由于塔县以牧业为主、百姓随季节转场，许多工作常常得“追着牧场跑”。塔县检察院检察干警每月都要入户了解情况，哪怕只有几户人家也绝不敷衍。
由于塔县以牧业为主、百姓随季节转场，许多工作常常得“追着牧场跑”。检察干警每月都要入户了解情况，哪怕只有几户人家也绝不敷衍。他们的身影出现在雪山脚下、牧民的帐篷边、牛羊群中，他们不仅是“牦牛骑士”，更是“边疆的法治使者”和“民族团结的连心桥”。
把“法言法语”变成“馕言馕语”
“农牧民法律知识相对薄弱，只有用他们熟悉的语言，把‘法言法语’转化成通俗的‘馕言馕语’，讲得实在，大家才听得进去。”检察官热依汉古丽·麦麦提热伊木这样说道，“为了打通普法的‘最后一公里’，我们骑马跟随牧民转场的脚步，深入偏远牧区，把法律知识送进毡房、带到家中。”
在海拔4000米的牧场，检察官们结合真实案例，讲解危险驾驶、劳务纠纷等与牧民切身相关的法律问题，介绍公益诉讼检察和民事检察职能，并耐心为其答疑解惑；为帮塔吉克族老人追回被拖欠的工钱，鲁提甫拉·木太力甫在海拔4800米的矿区连续蹲守5天，导致腰椎间盘突出旧疾复发；为了让孩子们理解未成年人保护法，他们持续开展“法治进校园”、返乡学生座谈等活动。在塔县检察院全体检察干警的共同努力下，近年来当地未发生未成年人犯罪案件。多年来，他们的普法足迹覆盖全县47个村落，成功化解矛盾纠纷50余起，“有事找检察”正逐渐成为高原群众的普遍共识。
记者注意到，塔县检察院大门口有一个公交站叫“检察院站”。这是为方便群众找到检察院特意设置的，“下一站，检察院”将为高原法治提供更广阔的途径。据悉，近三年来，该院共办理民事行政检察案件10件、公益诉讼检察案件130件，为群众挽回经济损失30余万元；涌现出喀什地区检察系统先进个人2名。该院2021年被新疆维吾尔自治区检察院喀什分院授予“2020年公益诉讼检察典型案例突出贡献奖”，2023年被新疆维吾尔自治区平安建设领导小组评为“自治区平安建设先进集体”。最高人民检察院党组提出的“高质效办好每一个案件”理念在这片高原上落地生根，成为边疆法治建设最真实的实践。
塔县氧气稀薄，常年坚守难免付出身体代价。许多干警退休后不得不迁往喀什——心脏承受不住，记忆力也在衰退。木尔扎依克·吾马尔江是高原上长大的塔吉克族人，他也轻声感叹：“我今天看完书，第二天就忘了，好像从未看过一样。”但他们从未忘记自己为何而来。在检察院里，各民族的干警彼此用普通话交流；一旦下乡，少数民族检察干警就是翻译，是桥梁，是传递理解与信任的使者。他们走进雪山草场，送去的不仅是法律知识，更是一份温暖的陪伴与守护。
这里物产并不丰富，所需物品大多需从300公里外的喀什运来。但他们说，帕米尔牦牛肉是香的，慕士塔格冰川水是甜的，石榴籽一样的人心是暖的。
苦难不言，却刻在他们晒出高原红的面容和或多或少的病痛上；牵挂不说，都藏在了每一次与家人视频通话后的沉默里。选择坚守，就是塔县检察人最硬的骨头、最响亮的回答。
来源：检察日报·要闻版
作者：刘亚 邵珊珊 张立恒 李英子
图片视频：张哲