“不老松”的活力人生

社交平台上火爆的土拨鼠尖叫视频，让87岁的朱锦沁想起在青海的日子。那时担任青海省地方病防治所（现青海省地方病预防控制所）所长的她，与同事们一起在高山野地间从事鼠疫防治工作。

土拨鼠学名旱獭，是一种大型啮齿类动物，在我国主要分布于西部高原地区。土拨鼠是鼠疫耶尔森菌的自然宿主，也是我国甲类传染病——鼠疫的主要传染源之一。

近年来，朱锦沁开通社交平台账号“多肉不老松”，为公众讲述鼠疫防治往事，现有20多万粉丝，其中一条关于旱獭的科普视频浏览量超过2400万。多肉是她认为最像自己的植物，只需浇点水就能生长。无论是在中国预防医学科学院流行病学微生物学研究所（现中国疾病预防控制中心传染病预防控制所）的实验室，还是在青海距离鼠疫发生地几步之遥的毡房，抑或是回到上海枫泾镇的自家院子里，这株“多肉”都在努力扎根，用心生活。

大学毕业，回青海投身防治工作

退休10余年后，朱锦沁再次回青海访友。与此前不同的是，青藏铁路通车了。往事被高原上的风，吹进了她的记忆。

17岁时，她把自己裹进蓝色的大棉衣里，投奔在青海工作的父亲。从上海到兰州，青山绿水在车窗外远去，取而代之的是奔涌的黄河。兰州以西火车未通，她只记得上了卡车，一路尘土，从白天一路摇晃到晚上，晕头转向间到了西宁。一下车，她傻眼了：12月的西宁一片苍茫，举目只有黄土砌成的房子。

“啊么了（什么事）？”，听到第一句青海话时，她才意识到自己已经到达大西北。这个瘦弱的上海姑娘之前因患肺结核错过了高考，在青海，朱锦沁参加了高考。她一口气填了北京医学院（现北京大学医学部）的5个专业，一心想离开青海。后来，招生委员会工作人员告诉她：“你被录取了，青海第一。”

如愿被北京医学院公共卫生系录取，经过3年学习，她被选拔进中国医学科学院第八专业班。在这里，朱锦沁学习了大量关于鼠疫的实验室知识，在中国预防医学科学院流行病学微生物学研究所的两年实习，也为她日后的工作打下了基础。

1959年至1961年，身在北京的朱锦沁对青海鼠疫暴发的情况有所耳闻。在捕杀过程中，旱獭尖利的爪子可能抓破捕捉者的手指，鼠疫菌就会通过血液进入人体。除此之外，特定种类的跳蚤也可能携带鼠疫菌，通过叮咬传播。青海许多鼠疫患者的淋巴结非常肿大，还伴随着高烧。

年轻的朱锦沁倍感揪心。毕业后，当初想要“逃离”大西北的小姑娘放弃留在北京的机会，执意要回青海。当她来到青海工作，才切身体会到这里的简陋：实验室没有自来水，只能自己一担担从水井里挑；防护用的是最基础的药棉口罩，1厘米多厚的药棉口罩遮住口鼻，一进实验室就闷热难耐……几十年后，她回忆起这段经历：“无论环境多么简陋，实验室工作人员从未有过一例感染，参与救治的每一名鼠疫患者都活了下来。”

把工作点扎在离患者最近的地方

朱锦沁时常会想起多年前在青海时的一个夏夜，她跟同事一起骑马到牧区送医送药。夜幕低垂，牧民的藏獒冲出来，撞上了她的马，她摔倒在草丛中，摔得很严重，从腰到胯骨再到大腿，右边半个身子都动弹不得。马行百里，回城医治几无可能，还有大量的牧民等着医药。她在草原上躺了一夜，忍痛望着星星，咬着牙告诉自己：“只要是交给我的任务，我一定不辱使命。”

消灭一场鼠疫，意味着不计人力、时间、金钱。刚进鼠疫防治所工作时，由于缺乏针对鼠疫的快速诊断方式，朱锦沁只能提取患者的皮肤组织回到实验室进行细菌培养，一等就是48小时、96小时，甚至更长。

35岁时，朱锦沁负责血清学诊断鼠疫的课题。面对散发的鼠疫，需要找出快速的诊断方法，捕獭大队立即行动起来。海拔3000米以上的高原，远处是雪山，眼前是几十名全副武装的捕獭队员，3个月时间，捕了1000多只旱獭，用了1000多管试剂。根据这些试剂，朱锦沁团队将鼠疫血清学的诊断标准确立为滴度1∶40。研究人员近百个日夜泡在高原毡房的简易实验室，直到血凝试验完成——鼠疫有了2小时快速诊断标准，意味着我国鼠疫诊断标准同国际接轨。朱锦沁后来又参与了《鼠疫自然疫源地及动物鼠疫流行判定标准》《人间鼠疫疫区处理标准及原则》等相关国家标准的制定工作。

几年后，挑战从实验室转移到了疫区现场。最开始是在青海果洛藏族自治州，玛多县花石峡乡有1名鼠疫感染者死亡，6名患者疑似感染鼠疫。第二天，朱锦沁带团队赶到现场。在鼠疫这一烈性传染病的处置中，大家围绕“工作点应该扎在哪儿”这一问题陷入争论。“患者在哪儿，工作点就扎在哪儿。”朱锦沁说。

从玛多县城到花石峡乡的路上，团队遇到了滚滚落石，大家跑下车把石头一一搬走，片刻不敢耽搁地赶赴疫区。为了确定疫源，团队先在现场抽了上千管羊血，结果均为阴性。团队只能在现场按图索骥：10月旱獭已经冬眠，很可能是旱獭身上的跳蚤到了其他动物身上。什么动物能让牧民们如此亲近，相继感染？朱锦沁将目光锁定牧民身旁的狗：“查查狗，快！”

经查，疫源果然是那只狗。让大家欣慰的是，6名疑似鼠疫患者均救治成功。

在社交平台忆往事、讲科普

开始在社交平台讲述往事后，朱锦沁第一次“出圈”是因为谈论身后事：“财产已分给一儿一女，我一旦病重或者发生意外，不要抢救，不要插管。”这条视频突然火了，2万多条消息提醒让她有点错愕，网友们涌进评论区，称她是“豁达奶奶”。

百余条视频，是她一生的故事碎片。她讲述父亲，讲起为人父母对子女的“不放心”；她也讲述对老伴的思念，说院子里种着朱顶红、绣球、月季、山茶，但真正爱花的人是老伴，他们在青海的院子里种过很多兰花，老伴不在了，花儿不复当年繁盛……

20多万粉丝里，有各个年龄段的人。通过她的讲述，粉丝们知道了当年有如此多投身鼠疫防治事业的前辈，也有人把这里当成“树洞”，怀念亲人和朋友。

2025年2月，一则网友买土拨鼠饲养的新闻让朱锦沁心里一惊：旱獭怎么成了宠物？为了提醒公众，她在视频中讲起旱獭的分类，“公众应当防患于未然，坚决不能让鼠疫卷土重来。”视频中的她，讲解逻辑清晰，一如当年在学术报告厅的讲座上，这一次，观众是千万网友。