特稿丨向人民子弟兵致敬！“脊梁”是这么炼成的
导读：
这不是一篇传统的“英雄叙事”。八一建军节到来之际，动静新闻想把镜头拉回浑浊的洪水里，让你看见最真实的“中国脊梁”：
文中的卫生员梁腊强、指导员李隽喆、班长周胜开……和所有的中国军人一样，是你喊一声“同志”，会立刻转过头来回应的人。在汹涌的洪流里，他们的身影和无数官兵的身影重叠、依偎，像一块块扎实的石头，垒成了老百姓心里最稳当的岸。
看完这些，你或许记不住他们的脸，但一定能记住：当灾难来袭，最先抵达的那些人，一定是——“人民子弟兵”。
洪水两次冲进榕江，将这座三江交汇处的小城打了个措手不及。
第一次是2025年6月24日凌晨，像天上的水缸被打碎，暴雨将河水瞬间拉满，街灯倒影撕裂成晃动的乱影。第二次是在五天后28日的傍晚，上游洪峰再次裹挟着树枝、家具，闷声撞进低洼的老巷。警报响起，商铺卷帘门尚未落下，水已漫过脚踝；孩子们刚放学，书包还没放下，就被大人扛上了屋顶。
就在这两场洪水的缝隙里，一抹抹“橄榄绿”融进了榕江的日与夜。武警贵州总队的千余名官兵快速集结，带着救生衣、冲锋舟，还有轰鸣的挖掘机、推土机，在浓稠夜色里驶向最危险的低洼地带……
士兵护送老人蹚过湿滑的积水路段
“不光暖，还得硬”
“转角灯坏了，小心！”
黑暗像一锅稠墨，卫生员梁腊强把肩上的药箱往上一提，塑料箱角撞在铁扶手上，“咚”一声闷响。他下意识用手护住箱盖——碘伏、绷带、抗过敏药，排得比枪膛里的子弹还密。
时间倒回6月28日。
新一轮洪峰扑来，榕江县城水榭榕城小区再次被淹。退伍老兵王涛一直在抗洪清淤一线，转身却被洪水挡在家门外；电话那头，妻子潘胜花强撑着平稳的声线，却掩不住孩子的哭闹声和窗外的雨水声。
“胜花，你听着，抱紧孩子，一步也别让他离开。”
“我听着！你也别往回走，一楼全淹了，沙发都在水里打转……”
“坚持住，救援部队很快会到，你和孩子、爸妈都不会有事的！”
这几乎是王涛的本能判断，更是多年军旅生涯锤炼的信念。
秒针一格一格地跳动，潘胜花一家屏息以待。
6月29日上午10点，一道穿透阴霾的男声在她几乎握碎的手机里响起——这是武警贵州总队救援官兵的来电。
“是！是我家，我们在等待救援！”她几乎尖叫出声。
“被困人员是否全部在家？”
“在！全都在！”
“原地等待，我们马上到！”
两小时前，临时驻点的铁皮屋顶被雨打得噼啪作响，灯泡晃得人影乱动。梁腊强正在为一名战士缠最后半圈胶布。
“别动，再动真破了。”
“你快点儿，我得背老太太下楼呢！”
“也先让我给你贴结实。”
胶布“刺啦”一声剪断，他顺手把两片葡萄糖塞进对方口袋，“含一片，省得没力气。”
此时，梁腊强的对讲机突然响了起来：“6栋11楼，60多岁老人加俩娃，立即增援！”
半瓶矿泉水被他往桌上一放，瓶里水旋出一个急切的漩涡——漩涡还没停，人已经冲进雨幕。
……
电断了，小区电梯无法使用，楼道如墨瓶倒扣。
“卫生员，我全身痒得钻心！”此时，战士魏信猛地停步，迷彩袖口鼓出一串红疙瘩，雨水泡出的湿疹正疯长。
“忍十秒。”
梁腊强单膝跪在污水中，借着照明车的光线，小心翼翼地摸索着药箱。
“氯雷他定，舌下含，别嚼。”
药片塞进嘴，苦得魏信直咧嘴，却笑着说：“比痒舒坦。”
再往上，楼梯陡成悬崖。官兵们迅速分工：有人搀扶腿脚不便的王涛的父亲，有人小心抱起孩子，有人替潘胜花扛起了家里需要转移的物资。
下楼比上楼更难，每一步都踩进未知的黑洞。梁腊强把药箱挪到前胸，武装带勒进锁骨，三岁半的娃娃趴在他背上，小手攥着他领口第一粒扣子。
停电的黑暗笼罩着狭窄的楼梯间，孩子的哭声瞬间在楼梯间炸开：
“呜，呜……妈妈！”
“乖，叔叔抱，一起唱歌好不好？”
“葫芦娃，葫芦娃，一朵藤上七朵花……”
男声混着童声，在漆黑里拧成一股绳，牵着所有人往下走。
单元门口，积水没过膝盖，冰凉却安静。
梁腊强最后一个蹚进去，药箱高高举着，像举着半截没燃完的蜡烛。
王涛的母亲孙贵兰被战友背上车，老人回头喊：“孩子，你叫什么名字？”
“梁腊强！腊月的腊，坚强的强！”
老人颤巍巍竖起大拇指：“腊月生的，这么暖！”
那一瞬，梁腊强想起自家一岁半的小子——也爱揪他扣子，爱唱《葫芦娃》。
几天后，洪水退去，常驰广场负一层的合力超市像一头巨兽张开的大嘴，半尺厚的淤泥散着腥臭。战士们排成人链，把泡胀的米袋、变形的纸箱往外传。
战士余海鑫在最里侧，准备把其他战士装好的淤泥扛出去，突然“砰”一声——一只木箱被水泡散炸开，一团黑泥击中他右眼。
“嘶——”他蹲下，双手捂眼，泪水混着泥浆，把脸糊成一张花地图。
梁腊强冲过来，膝盖“咕唧”陷进淤泥，污水溅到下巴。
“别揉！”
他掰开余海鑫的手，眼球布满血丝，像被红蛛网缠住。
“左氧氟沙星，仰头。”
药水落进眼眶，余海鑫嘶地抽气，却笑：“凉得像冰可乐。”
“可乐你个头，闭眼。”
安全绳扣在余海鑫腕上，另一头缠在梁腊强掌心，把脉搏调成同一频率。淤泥没过脚踝，每拔一步都像拔萝卜。余海鑫闭着眼，只凭手腕上那根绳的牵引，跌跌撞撞往外挪。
到门口，梁腊强把他按在台阶上，用生理盐水冲眼，冲出的黑泥水顺着下巴流到胸口。
余海鑫眯开一条缝，突然说：“卫生员，你眉毛上有泥。”
梁腊强抬手一抹，说：“你眼里没泥就行。”
晚上10点，回到临时驻点。
梁腊强蹲在空地清点药品，黑色签字笔在清单上划出一道道粗杠，像在地图上标记一条条刚打通的街巷。
月亮从云缝里漏下一缕银光，照亮他的影子——背药箱的姿势，像一棵负重的树，枝条却努力向天空伸展。
“腊月生的，暖。”老人那句话又在耳边回响。
梁腊强对着影子笑了笑，轻声补了一句：“不光暖，还得硬。”
“叔叔，你们最帅”
“最难啃的骨头？”
指导员李隽喆抬了抬下巴意指周边，“12网格，这是榕江老城的腹地。”
发酵的腐酸裹着热浪扑来。
洪水退后，菜叶、鸡毛、死鱼、沙发凝成黑褐的“沥青”，30厘米淤泥混着碎石，一脚踏下，“噗嗤”咬住小腿。
他第一个陷进去，拔腿时回头低喝：“踩我脚印，别踩空！”声音果断有力，把艰难前行的队伍钉成一条线。
突然，淤泥深处发出“咔”的脆响。他拨开浮着的烂菜叶，露出块泡得发胀的门板，沉得像灌了铅，半截锈铁锁还死死挂在上面。李隽喆单膝跪进泥里，肩膀顶住门板下沿，喉结滚动着喊：“朱钰坤，搭把手！”
“来了！”列兵的声音裹着热气撞过来。朱钰坤扑过来托住门板另一侧，两人胳膊上的青筋同时暴起。
“一、二——起！”门板撬起的刹那，污水泄成小型瀑布。
傍晚6点，夕阳把整条巷子染成了锈红色。小推车的轱辘声歇了，只剩此起彼伏的粗喘。
不知是谁先开了口，声音哑得像砂纸磨过：“指导员，唱个歌吧？”
李隽喆愣了半拍，咳出一口嗓子眼的咸腥，喉结一动，哑着嗓子起了调：“山知道我——江河知道我！”
起初三两个人跟着哼，后来整条巷子都响了起来。铁锹当麦克风，甩出的泥点划成闪亮勋章；跑调的、破音的、哽咽的，所有声音都被热浪卷在一起。
最后一句，李隽喆把尾音拉得老长：“祖国不会忘记——”
声音撞在断壁破瓦上，弹回来时带着颤，周边有群众悄悄抹眼。歌声一落，李隽喆又变回了那个抠细节的指挥员：“朱钰坤，门板再撬十公分！陈小红，钉子拔完别跳，单脚蹦容易崴！”沙哑里藏着不容置疑的笃定。
夜里12点，应急灯把街面涂成昏黄。
“指导员，喝水。”陈小红单脚跳着过来递水瓶。
李隽喆没接，把瓶子推回去：“还疼不疼？”
“疼，但能忍。”
李隽喆抬眼，灯在眼底映出两粒亮团：“等路通了，等早点摊支起来，你的第一根油条算我的。”
远处，几个战士靠在墙边上睡着了，鼾声混着虫鸣在夜里荡开。李隽喆放轻脚步走过去，把自己的外套脱下来盖在列兵何江身上，像给一株小苗挡风——这孩子下午差点中暑，脸白得像纸。
凌晨5点，最后一桶淤泥被抬上卡车。李隽喆叉着腰站在街心，浑身的泥浆结了层硬壳，像穿了件不合身的铠甲。他和战友心里都装着同一句话：快点把路清出来，让阿婆的早点摊支起来，让孩子们能踩着干净的路回家。
天亮了，一位扎围裙的阿姨抱来西瓜，切好放在家门口：“孩子们，吃一口甜的！”
李隽喆弯腰捧起一块，咬下一口，甜得眯起眼：“阿姨，您这瓜比嘉奖令还管用。”汁水顺着指缝往下滴，混着泥，竟成了最干净的颜色。
阿姨又要切第二只西瓜，“你们这些孩子，这些天累坏了，赶紧补补。”
李隽喆连忙拦住：“够了够了，再切就浪费了。”
“浪费啥？”阿姨红了眼，往他怀里又塞了两块，“我还能心疼几个瓜？”
李隽喆没说话，悄悄把钱塞进阿姨围裙口袋。“您不收，这瓜我们可不吃。”他掌心的泥印蹭在阿姨的围裙上，像朵深色的花。
阿姨拗不过，抹着泪转身：“那我明天给你们煮凉茶！”
收队回榕江三中球场，暮色刚落。
栏杆外，住校生挤成一排。高个女孩踮脚举纸板——雨水泡皱的壳子上，红笔歪歪扭扭写着：“叔叔，你们最帅！”
李隽喆冲他们笑：“别光看热闹，好好读书，以后看你们的！”
几个男生球鞋踩得水花响，追着喊：“我也要当兵！”
他回头对战友说：“听见没？这就是回声。”
“回去我们就拍全家福”
榕江老街上，黏稠淤泥没过了小腿肚。
班长周胜开每挥一次铁锹，都像把一块吸饱水的海绵生生扯出泥潭。汗珠顺着发梢滚落，在下巴尖颤了颤，砸进泥浆里，连“嗒”的一声都来不及响就被吞没。
“周胜开！过来！”排长的嗓门带着铁锈味，穿透铁锹刮地的刺耳声。
他应了一声，把铁锹当拐杖，一步一步往外挪。警戒线外，排长举着手机，屏幕亮得刺眼，像黑夜里唯一的手电筒。
“你媳妇。”排长只说了三个字，音量却放得很轻，仿佛怕惊动什么。
周胜开接过电话，听筒贴耳的瞬间，听见自己呼哧呼哧的喘气，像破风箱撞着麦克风。对面传来妻子虚弱却清亮的声音，背景里掺着婴儿细碎的啼哭。
“周先生，听见没？”妻子在笑，嗓音带着产后的沙哑，“小家伙7月1日凌晨五点整出来的，七斤，嗓门可亮了。”
三天前紧急集合时，视频里妻子还摸着圆滚滚的肚子，冲他摆手：“别急，预产期还有六天呢。”他当时拍着胸口保证：“等我回去。”结果一脚跨进洪水，手机就被锁进营区柜子。200多条信息像无声的烟花，在黑暗里炸开又熄灭。
“怎么不说话？”妻子带着点狡黠，“是不是吓着了？我就知道你没做好准备。”
“名字想好了吗？”妻子在那头轻轻拍着孩子，襁褓沙沙作响。
“名字……”他舔了舔干裂的嘴唇，“周以墨。相濡以沫的沫，改个谐音——墨。你说的，男孩子得沾点墨香，也得有骨气。”
对面静了半秒，吸鼻子的声音透过电流传来：“周先生，你怎么突然会说话了？”
他想笑，眼眶却先烫了。低头看自己的手，指甲缝里嵌着黑泥，虎口血泡破了，干成褐红色的痂。几天前他蹚水进来时，只来得及发一句“紧急任务”。他甚至不敢细想，妻子是怎样一个人躺在产床上，把疼熬成黎明。
“等我！”他说，声音像从淤泥里硬生生拔出来，“回去我们就拍全家福。”
“不急，”妻子轻轻笑，“我和以墨等你。你把那边的活儿干好，别让孩子笑话他爸。”
电话挂断，周胜开把手机还给排长，转身往淤泥里走。有战友凑过来打趣：“胜开，当爹了还不请客？”他没回话，只弯腰抄起铁锹，往更深处插去。铁锹似乎轻了，掌心的疼也轻了。
夜里，临时驻地的灯泡透着昏黄的光。周胜开捧着自己那部沾泥的手机，屏幕上的200多条未读信息像一串沉重的省略号，他一条一条往上翻：
7月1日凌晨：“肚子有点疼。”
4点整：“进产房了。”
5点整：“生了，男孩。”
最新一条：“照片等你回来拍，我们都好。”
他把手机贴在胸口，隔着湿冷的迷彩服，仍能感到屏幕传来的微热。
第二天清晨，薄雾未散，榕江老街像被一层轻纱罩住。周胜开第一个扛起铁锹冲进淤泥，雨鞋踏在烂泥里发出“咕咚”一声闷响，像给整条街敲了起床鼓。
战友们看见，他干活时总忍不住咧着嘴，雨鞋踏泥的节奏比平时快了半拍。中午，炊事班把盒饭送到警戒线外。周胜开蹲在路边，饭盒里是青椒炒肉和紫菜蛋花汤。他扒了两口，忽然想起妻子产前最馋的，就是一家小店的青椒肉丝。老板总爱多放一勺蒜末，辣得她鼻尖冒汗。
“想啥呢？”隔壁班的战士周聪凑过来，一屁股坐在他旁边，“听说你小子当爹了？”
“嗯。”周胜开把最后一口饭扒干净，又跳进没过小腿的泥浆里。“得赶紧把这段沟清出来，回去抱抱儿子。”
周聪把铁锹往泥里一插，咧嘴坏笑：“名字起了没？要不叫‘周清淤’，听着就接地气！”
周胜开头也没回：“我儿子叫周以墨，我得给他打个样儿。”
清淤第七天，最后一车淤泥被运走。警戒线撤除时，居民们涌上街头，将煮熟的红鸡蛋和绣有“平安”二字的鞋垫，一股脑儿塞进官兵的怀里。
返程大巴启动前，排长递给周胜开一张盖有红章的纸：“批了休产假，回家抱儿子吧，晚上别打呼噜吓到以墨。”
车窗外的榕江老街缓缓后退，淤泥不见了。
他闭上眼，想象妻子抱着孩子站在家门口，夕阳把两人的影子叠在一起，像一幅刚剪好的红纸窗花。而他，正从剪影外，大步跑进去——铁锹留在身后，像插在黎明里的一面旗。
后记：
榕江县城多了一处新地名——“脊梁坡”。
只因那天，从高处看，战士们绷紧身体、奋力拉车的模样，在脚底淤泥的映衬下，宛如一幅油画，催人泪下。
如今，清晨的阳光落在坡面，这条25米长的坡道已看不出往日的狼狈。当地正式给它命名为“脊梁坡”——不是纪念，而是把一段滚烫的历史，揉进日常的呼吸里。
如今，榕江的鼓声与欢呼声再度响彻“村超”球场，整座县城以最盛大的仪式，迎接曾拼命守护他们的亲人：来自全国各地的救援队伍。
坚守哨位的武警官兵不能到现场，但从新闻报道里读懂了这份滚烫的牵挂。都柳江畔，灯火映笑脸，一曲军民鱼水情，唱得山河动容。
策划：侯莹
记者：杨婧
摄影：何怡东、归王彬
海报设计：黄雨嫣
视频编辑：张茂文