美媒：林语堂“明快”打字机重现世间

美国《纽约时报》7月22日文章，原题：一位教授寻找最稀有中文打字机的历程 作为斯坦福大学中国史教授，墨磊宁(Tom Mullaney)多年来一直在全球搜罗中文打字机。但有一台打字机让墨磊宁寻获无望，那就是明快打字机，由曾旅居曼哈顿的中国语言学家林语堂发明。其机械结构堪称现代中文输入系统的先驱，世上仅存一台原型机。

墨磊宁的爱好始于2007年，当时他正在准备关于汉字会否消亡的演讲，却陷入沉思：要制造一台能包含所有汉字的打字机，从物理层面来说不可能。过去150年间确实诞生过数十种中文打字机，如今越来越罕见。经过那个夜晚的思考，墨磊宁开始了数月的研究，继而发展为多年的全球搜寻。

在少数了解中文打字机的人当中，明快打字机是传奇般的存在。其发明者林语堂担心：若无法将毛笔字转化为易复制文本的技术，中国可能会在技术上落后甚至遭列强欺侮。

制造中文打字机的尝试通常都卡在一个问题上：如何把海量汉字塞进一台机器。林语堂的解决方案是：敲击代表汉字偏旁的键盘时，内部齿轮会转动，被他称为“魔术眼”的中央窗口就会显示出多达8个相关字符供选择，打字员可选出正确的那个。该机器仅用72个键就能打出数万汉字。

林语堂给这台机器命名为“明快”，意思是明确、快速。他将这台在纽约制造的原型机展示给雷明顿公司高管时，演示环节却出现故障。林语堂破产后，这台原型机被卖给莫根塔勒莱诺铸排机公司。20世纪50年代，该公司搬家时打字机神秘消失。

2025年1月，詹妮弗·费利克斯和尼尔森·费利克斯夫妇在家中整理父亲遗物时发现一台打字机，键盘上刻着中文符号。尼尔森在网上发了几张照片，一小时后数百条评论涌入。墨磊宁看到照片的瞬间就认出了“明快”。次日他与费利克斯夫妇通了电话，向他们讲述了这台打字机的故事，并建议其出售给博物馆而非拍卖行。

詹妮弗的祖父曾是莫根塔勒莱诺铸排机公司的机械师，很可能在公司搬迁时把这台机器带回了家。随后它跟随詹妮弗的父亲辗转全美十余年。今年4月，这对夫妇将机器卖给斯坦福大学图书馆。墨磊宁趴在地上凝视着这台精密程度远超其他打字机的机器，开始设想工程师们或许能揭示林语堂1947年发明这台“救国机器”时的思维轨迹。（作者维罗妮卡·格林伍德，穆弈译）