归来仍是少年｜消炎药人命关天！老军医一声“不能忘”震撼人心

作者：徐亦丹

2025-07-28

【编者按】

今年是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年。80年前，江淮大地上活跃着一支中国共产党领导的重要抗日武装力量——新四军。2023年12月3日上午，习近平总书记来到盐城参观新四军纪念馆时强调，新四军的历史充分说明，民心向背决定着历史的选择，江山就是人民、人民就是江山。

80年后，前行路上，如何从新四军的红色基因中汲取强大力量？新华日报·交汇点新闻派出多路青年记者，组团寻访80位百岁新四军老战士，重磅推出《归来仍是少年》系列融媒报道。每期由8位老战士联袂讲述，在一个个动人故事里记录历史，在一句句深情寄语里共绘未来，弘扬“初心不改，归来仍是少年”的主题精神，激励我们不断攻坚克难，书写中国式现代化建设风华正茂的新诗篇。

【主讲人档案】

*姓名：*欧立士

*性别：*男

*出生：*1925年8月出生于宿迁王官集镇欧庙村

*新四军经历：*1941年，16岁的欧立士加入中国共产党。1943年，经党组织介绍，欧立士入读淮北苏皖边区公立淮北中学。同年11月，他转入由新四军管办的淮北卫生学校，学习医疗相关知识。毕业后，欧立士正式参加新四军，成为新四军四师九旅休养所的卫生队长。

1946年，欧立士被调到新四军四师九旅二十六团卫生队，继续从事卫生急救工作，边打仗、边转移、边救治伤病员。在抗日战争时期，欧立士先后参加多次对日伪军的反“扫荡”斗争。

“把日本人赶出中国去！”

“赶出去！”

“打倒日本帝国主义！”

“日寇必败！”

1943年夏，新四军四师师部。聆听着彭雪枫师长的动员，一个充满朝气的18岁青年，誓言铿锵。

2025年盛夏，扬州瘦西湖畔。唱起东进抗敌的《新四军军歌》，一位精神矍铄的百岁老战士，歌声嘹亮。

声音交叠，穿越时空。一位战地卫生员的淬火抗战岁月，缓缓在眼前浮现。

百岁老战士欧立士在扬州家中，唱起《新四军军歌》。

1925年8月，欧立士出生在宿迁东沙河畔的一户贫苦农民家庭。尽管家中只有两亩地，但母亲坚持让他读书，“妈妈说再苦也要识字”。抱着对知识的渴望，年轻的欧立士辗转来到由新四军四师管办、培养战地稀缺卫生员的淮北卫生学校就读，“在淮北卫生学校读书，那就是穿上了军装”。

谈起新四军四师这支队伍，欧立士满是自豪：“当时师长是赫赫有名的彭雪枫。每个礼拜一，我们都集合跑到师部去，听彭师长讲讲抗战的形势，号召打倒日本帝国主义、把日本人赶出中国去。”毕业之后，欧立士如愿加入这支英雄之师，成为新四军四师九旅休养所的卫生队长。

青年时期的欧立士。

在战场上，危险常常是致命的。

枪弹伤、烧伤、冲击波伤……面对众多转移下来的伤病员，欧立士很快便发现伤口之下隐藏着更大危机。“火器伤不单单是弹药打进去，它还夹杂着周围的泥土、石块甚至衣服碎屑，带来的感染程度很深！”回忆起战友们血淋淋的伤口，欧立士眉头紧皱。

“消炎药赛黄金！青霉素几乎没有。对于外伤感染化脓的，我们当时只能用红汞，换换消毒纱布。”纷飞战火，加上敌人层层封锁，欧立士所在的卫生队陷入“有医无药”的窘境。

令他难以释怀的，是一名牺牲时年仅16岁的新四军小战友。

“当时他腹部、头部中弹。没有消炎药，伤口就感染了。牺牲前，他拉着我的手说，以后革命胜利了别忘了告诉我一声！”面对记者，每每说起当年牺牲的战友时，欧立士满是皱纹的双手总会下意识地挥起来，又重重落下。

十万火急的消炎药，怎么来？“战士们不能死，死不得，死不起，要想办法克服困难！”欧立士和战友们穷尽一切办法获取药品。“当时最珍贵的消炎药，都是中共地下党员从上海采购的，秘密经由地下交通线过长江运往淮北根据地。但是采购的量也很少，药品是很宝贵的。”

1945年8月15日，日本宣布无条件投降，欧立士所在的部队两天后才知道这个消息。巨大的喜悦中，战士们高举双手喊着“我们胜利了！我们胜利了！”村民们欢声笑语，有的老奶奶一面擦着脸上的泪水，一面自言自语“总算熬到头了……”此时此刻，欧立士悄悄来到村庄外，对着牺牲烈士墓地的方向，拼尽全力喊了一声：“抗战胜利了！你们安息吧！”