英媒：温布尔登“完美草坪”背后的秘密

英国《经济学人》6月28日文章，原题：温布尔登的草坪为何如此翠绿   要想理解温布尔登中央球场的草坪，最直接的方式就是躺下，把脸贴在草坪上。你会发现，这片草坪不像我们印象中那种柔软的草地，它有点冰凉、带着露水，还有些粗糙。它的平整程度也很不自然，因为它由机器压制成型，每天被割草机修剪至8毫米高，与其说它是园艺作品，不如说像一个建筑作品。

英国被称为草坪上的国家。在英国文学、历史和生活中，草坪的地位举足轻重。英国人将草坪铺满乡间别墅，在草坪上喝下午茶，还发明并完善了网球、板球等在草坪上开展的运动。英国约有2400万个花园，其中多数以草坪为主。草坪也深植于英国文学中，例如，英国讽刺小说家伊夫林·沃笔下的人物在草坪上休憩，幽默小说家佩勒姆·伍德豪斯写的人物在草坪上嬉戏等。几十年来，英国园丁对草坪的态度近乎“守护”而非“打理”，在牛津、剑桥的每一片草坪旁，都立着一块指示牌：请勿践踏草坪。

这种狂热从何而来？部分源于18世纪40年代的景观设计变革。当时园林大师兰斯洛特·布朗摒弃了法式几何园艺，创造出以蜿蜒曲线为特征的自然式园林，该风格迅速风靡全英。部分原因在于机缘巧合，英国阴雨绵绵的天气刚好适合草坪生长。部分在于生物学因素，最初是由绵羊承担了“修剪”草坪的工作。

对草坪的狂热同样掺杂着势利心态，因为修剪草坪耗资不菲。从前，低技术时代的成本体现在养羊费用高昂，镰刀除草耗时费力；后来，第一台割草机发明于1830年，按今天的物价算，其售价高达1000英镑（约合9842.8元人民币）。如今在温布尔登中心球场，仍有人蹲着用钢剪修剪杂乱的草丝，按伦敦的时薪算，这笔开销并不便宜。

草坪也成为等级制度与园艺的双重象征。在《一间自己的房间》中，英国作家弗吉尼亚·伍尔夫写道，女主人公被禁止踏上学校草坪，因为当时只有男性和学者才有资格。此外，过去百年间，英国士兵无论战死何地，其墓地都会铺上草坪，以重现“英式教堂墓地”的风格。英国人的生命也许会消逝，但草坪不会。

不过，温布尔登的草坪可没这么幸运。赛事结束后，它们就被“处决”了。为防止病害滋生并确保来年草坪鲜嫩，整个球场都会被塑料布覆盖，并注入190摄氏度的蒸汽，将土壤表层水分煮沸，每一根草都会被“烫死”。可以说，温布尔登的草虽然是绿的，但其养护过程颇为“黑暗”。

与此同时，英国一部分草坪也在发生着变化。“再野化”（将土地恢复到其未被人类活动影响的状态——编者注）成为一种潮流，支持“五月不割草”运动的人也在增多。例如，在剑桥大学的国王学院，昔日最知名的草坪之一，如今已经不再“规整”，而是充满了生机——草浪随风起伏，赤脚走入其中，草叶甚至会缠住脚趾、划到小腿。

这一转变始于2018年，国王学院决定将部分草坪改造成草地。他们并不只是“停止修剪”这么简单，而是邀请了专家，确保种子播撒得当。之后，他们还发表了论文，记录草地生态如何剧变：蝙蝠数量增长3倍，无脊椎动物增加25倍。如果说温布尔登选择“处决”植物，那么国王学院则是在让它们重获新生。（林煜译）