【史海回眸】寻找马车“平替”，德国贵族研制“自行车”

【环球时报综合报道】近日，中国2025年青少年U系列场地自行车锦标赛举行。如今，骑行成为年轻人喜爱的时尚运动与社交活动。在将其看作一种生活方式之前，自行车更多是一种交通工具。很多人难以想象，两百多年前，刚刚诞生的“自行车”没有脚踏板，完全依赖骑行者的双脚“蹬地驱动”，被戏称为“跑步机”。

据多家西方媒体报道，世界上第一辆“自行车”出现在德国，发明者是巴登大公国贵族卡尔·冯·德莱斯。1817年，德莱斯对原有的四轮车技术进行改良，制作出世界上第一辆两轮并行、可操控方向、需要骑乘者“平衡驱动”的交通载具。

德莱斯研发“自行车”的初衷是为马车寻找“平替”。1815年印尼坦博拉火山喷发令全球陷入气候异常——大量火山灰遮住阳光，导致气温骤降，因此1816年史称“无夏之年”，庄稼严重歉收，马匹大量死亡。

与现代意义上的自行车相比，德莱斯的发明堪称“简陋”：这种载具没有踏板，仅仅是在一套木质车架上装上一对木轮，再配上一个简易车把、一块供人坐下的皮革软垫。这台“自行车”行进需要乘坐者用双脚“蹬地驱动”，因此又被称作“跑步机”。

虽然技术不成熟，但在当时“跑步机”已具备一定商业价值：1817年6月，德莱斯进行了一次“试驾”，骑行13公里只用了不到1小时，这个速度已经超过很多当时的马车。1818年，德莱斯为他的“跑步机”成功申请专利。

“跑步机”问世后在英、法等西欧国家风靡一时。商业嗅觉灵敏的英国马车制造商丹尼斯·约翰逊对德莱斯的原型车进行改良，并将改良后的车型命名为“轻便步行车”。通过高明的营销手段，他将新品推广到伦敦上流社会，为此还专门开办了骑行学校。由于新品受到众多寻求新鲜事物的贵族、无所事事的纨绔子弟欢迎，这款“步行车”在当时又被社会舆论戏称为“公子小马车”。

英国一些地区甚至还出现了竞速赛，这类赛事既包括骑行，也包括“步行车VS马车”的对决，比赛结果还会登上当地报纸。后来，这股时尚风潮传播到大洋彼岸的美国。美国《纽约邮报》1819年5月的一篇报道中这样写道，“新发明的‘代步机’近日在中央公园与百老汇现身，围观群众为之瞠目。人们无论如何也想不到，仅凭自身之力就能如此轻快行进。”

不过，初代“自行车”很快暴露出自身设计的局限，它不仅特别“费鞋”，而且在路上对行人“不友好”，容易发生碰撞事故。很快，一些城市就出台相关限制措施，到19世纪20年代，德莱斯的“跑步机”基本绝迹。在之后的30多年间，骑行载具屡有创新，但新发明多为三轮、四轮甚至“大小轮”设计。

19世纪60年代，法国发明家欧内斯特·米萧与皮埃尔·拉雷蒙德打造出首款脚踏板驱动的两轮车，自行车的进化才“回归正轨”。不过，法国人发明的“脚踏车”是将踏板置于前轮，车身较为笨重，轮子也是金属打造。如果在颠簸的路面上骑行，没什么减震设计的车子会把骑手震得浑身疼，为此它又被形象地称为“震骨器”。

汲取前人的经验与教训，英国实业家约翰·斯塔利1885年推出了“漫步者”自行车，这在世界自行车发展史上堪称里程碑式的事件。这款产品前后轮大小一致，车轮加入了减震设计，能更好适应路况，其模样与今天常见的自行车已非常接近。媒体评价“漫步者”的稳定性极高，与之前的产品相比，算是“真正具备实用价值”。

随着技术的成熟，自行车在1889年至1899年十年间大量普及，并间接带动道路建设等。（刘皓然）