军营观察丨一名“狙击枪王”的成长之路
他对枪爱得很纯粹
■马 頔
“他喜欢枪比喜欢我多一点！”谈到丈夫万启顺，退伍女兵孙海燕一句打趣的话中流露出几分嗔怨，眼睛里却闪着藏不住的骄傲——
第76集团军某旅二级上士万启顺，被战友们誉为“狙击枪王”，2次获战区陆军狙击手比武冠军，自研多种训练辅助器材获发明专利，荣立二等功。
很多战友羡慕万启顺年纪尚轻便崭露头角，可妻子孙海燕知道，这是缘于他对枪始终如一的热爱。
“他做起事来很认真，尤其喜欢钻研和枪有关的事。”孙海燕向笔者展示了一张国家实用新型专利证书，获得专利的“狙击步枪测风模块”，正是万启顺的发明。
4年前，该旅组织狙击手集训，万启顺担任教练员，下士孙海燕作为学员参训。当时，万启顺丰富的专业知识和标准的战技术动作，给孙海燕留下了深刻的印象。
“当时，就觉得这个教练员不一般！除了教我们射击动作，他还拿出一个自己发明的便携式测风模块，给我们讲解实战中快速准确测风的诀窍。”一段时间后，孙海燕的狙击成绩有了明显提升，不禁对万启顺刮目相看。
一次，旅里组织精武标兵事迹分享会，万启顺作为代表上台发言。为练好狙击本领，他数年如一日重复着艰苦的基本功练习，在这条“难走却正确”的路上，一步一个脚印向前进……坐在台下的孙海燕听得入了迷。
“做自己喜欢的事，他总是全力以赴，钻研得很深。”孙海燕指着家里的奖杯和证书告诉笔者，万启顺琢磨出来的小发明还有不少——
“想象训练辅助卡”是一张塑封卡片，上面印有不同大小、形状各异的靶标，每个靶标都按照视距等比例缩小，与之配套使用的还有一个模拟瞄准镜。利用这组简易器材组训，对狙击手计算弹道修正量很有益。
除此之外，他还发明了“点射矫正仪”等一批训练器材。这些小革新、小成果虽然没那么“高大上”，却能解决射击训练中的实际问题，发挥了大作用。
孙海燕退伍后，两人见面的机会变得很少。妻子每次问他在干什么，他的回答总是“不能说”；每次问他累不累，他总回复“还好”。
万启顺在妻子眼里，简单而丰富。所谓简单，是指他能坚持屏蔽各种喧哗和安逸，一心做好手中事；所谓丰富，是说他不断钻研探索，汲取知识、开阔眼界，大胆去闯“天外天”。
对感情一心一意、对专业一丝不苟、对胜战孜孜以求，在专注和专一之间，万启顺活出了真实而纯粹的样子。
这名士兵用自己的军旅实践告诉我们，为工作倾注热爱，坚持不懈地付出，迈出的每一步都有意义。他的故事也启发我们，勇敢地做自己，总会有成功来敲门！
一名“狙击枪王”的成长之路
■马 頔
第76集团军某旅二级上士万启顺训练归来。魏 洋摄
他是充满传奇的“狙击枪王”，是战友们追赶学习的榜样，是值得信赖的班长骨干，是革新创造的精武先锋，是科学组训的“金牌教练”……
在战友和领导们眼中，第76集团军某旅二级上士万启顺有许多“闪光面”。
一家权威媒体曾在一篇评论中这样说：做困难而正确的事，才能积跬步以至千里。
时代不会辜负坚韧奋斗者。当你真正走近这名90后士兵，很难不为他的坚守而感动——听从内心召唤、勇敢走出舒适区，用十年如一日的专注，用始终处于加速奔跑的状态，不断激发更大的胜战潜能。
新时代新使命，呼唤更多像万启顺这样的士兵。
营区相遇，他随手掏出一把模型枪——
射击很有趣，越研究越觉得自己不知道的还很多
来到营区，道路两旁的灯箱上，二等功臣万启顺的海报引人注目，只见他身披伪装衣、头戴草叶帽，手持狙击枪，威武帅气。
带着敬仰和好奇，笔者见到了这位狙击手，向他请教如何提高据枪稳定性。
说话间，万启顺从兜里掏出一把“枪”，双手向前送出，快速据枪瞄准，眯着眼说：“就像这样。”他出其不意的操作，顿时把笔者吓了一跳。
定睛一看，原来万启顺手里握的，是用木头做的一把模型枪。这把“手枪”大小与真枪无异，枪身用迷彩布缠绕，并装有瞄准镜和激光灯。原来，这是他自制的训练器械，便于随身携带、随时训练。
万启顺告诉笔者，练习据枪最简单的方式，就是打开激光对着白墙，努力让光点在墙上保持不晃。笔者试了试，完全按他说的标准操作起来非常困难。
万启顺指出：“你的手腕、肘部、肩部多处关节参与了据枪，肢体很难保持不动。可以试试把大臂卡在腋下，手腕下压锁死，这样就减少了4个参与据枪的关节，稳定性更强。”
笔者有样学样，一番调整后，白墙上的激光点果然不再大幅晃动。“我的射击动作也和别人不一样。”万启顺边说边比画着，将脚往前伸，脚掌横向一撇，脚后跟一抹，脚踝便固定不动了。
笔者有些疑惑地盯着万启顺问：“这不过是个基础课目，有这么多学问吗？”万启顺回答：“再基础的课目，只要一直练就能发现门道。”
万启顺介绍，以800米精度射击为例，子弹射出后，会受地球自转的影响，产生偏流。人虽然感受不到，但偏流会对弹道造成影响。通常，狙击手会拧瞄准镜手轮抵消偏差。
如何拧手轮，大有讲究。实践中，狙击手要在战场上不断变换自己的位置，如果打一枪拧一次手轮，速度会很慢。为此，万启顺发明了“6格作战法”，大大提升了射击速度。
“这些实用技巧大多是我自己摸着石头过河，一点点积累经验得来的。”万启顺说，很多知识教材上并没有，得自己动脑筋，在练中学、学中练，时间久了，就摸索出经验了。他直言，射击很有趣，越研究越觉得自己不知道的还很多。
正所谓实践出真知，实践长真才。万启顺集中有限的时间和精力，咬定目标专心致志，脚踏实地积极作为，在探索中日积月累、厚积薄发，练就了真本事、硬功夫，逐步成长为专业领域的行家里手。
赛场争锋，他把绝招分享给对手——
审视自我、突破自我，催促自己加速奔跑
前不久，西部战区陆军狙击手比武场上，万启顺和中士孔启启成绩遥遥领先，成为夺冠热门。
最后，在超远距离射击课目中，孔启启以微弱优势，险胜万启顺。赛后，他并没有庆祝，而是第一时间与万启顺交流射击心得。
高手总是盯着高手，研究对方的优点。两人一直交流到深夜。对他们而言，已经不用向别人证明什么，只需全身心投入比赛，在相互促进中共攀高峰。
一次比赛间隙，孔启启无意中看到万启顺手中有个小册子，上面密密麻麻写满数字。他敏锐地意识到，这些数字应该与弹道有关，便主动上前请教。
万启顺大方地分享了自己的“秘密武器”。原来，这些奇怪的数字组合起来，就是密位表。对狙击手而言，密位非常重要。密位表大都靠狙击手自己摸索、推算而来。
万启顺还将自己的发明专利——“便携式测风模块”展示给孔启启，并教他制作类似的测风道具，提升实战能力。孔启启坦言，万启顺对枪的研究比他深很多，能和这样的高手并肩作战，非常荣幸。
对技艺的精益求精，源于对专业的敬畏热爱。多年来，万启顺不断审视自我、突破自我，催促自己加速奔跑。
为练习狙击基本功，万启顺曾自制狙击枪模型。每晚连队点名后，他直接拿着“枪”练习据枪瞄准，日复一日，雷打不动，一直坚持了3年多。
中士周启侣回忆，自己刚来连队的第一个周末，就见到万启顺拿着“枪”，趴在楼道练狙击。“休息的时候就休息，没必要这么拼吧！”对周启侣而言，万启顺这是自找苦吃。
然而，之后的每个周末，周启侣总能见到万启顺做同样的事。从战友们口中得知万启顺的成长故事后，周启侣不禁暗自惭愧。
有人说，万启顺是名“狠心”的班长——你瞧，冰天雪地里，战士们练得手脚麻木、小腿发抖。
那次冬季强化训练，万启顺带着狙击班进行卧姿据枪练习。大家挖好雪窝，伏身趴地蜷腿，将枪搭在臂弯，不一会儿，便消失在茫茫雪野中。
极寒环境下潜伏，既考验体力，更磨砺意志。随着体能逐渐消耗，连副班长杨硕都开始不住地摆动身体、左顾右盼。“班长，顶不住了，还不休息吗？”其余战士也小声嘟囔起来。
“多坚持一会儿！只有让姿势定型，形成肌肉记忆，射击才能稳定。”万启顺的睫毛上沾满了雪花，目光死死盯着瞄准镜，身上的积雪随着呼吸轻微起伏。
“差点把我冻僵！”回到宿舍，杨硕忍不住向万启顺抱怨，“练得太严了！又冷又饿又累！”
对此，万启顺没有正面回答。不久后，当杨硕首次踏上战区陆军比武擂台，与各路狙击高手同场较量时，他才明白：“班长逼我，是对的。同样的装备，其他选手据枪很稳，我却不行。”
2024年，周启侣跟随万启顺参加上级组织的狙击手比武。正当全力备战时，周启侣却因意外受伤，导致右手食指骨折。
医生告诉周启侣，他的右手食指至少一个月内不能正常活动。这对一直用右手扣扳机的周启侣而言，无异于晴天霹雳。一时间，他陷入了迷茫：如果弃赛，单位的总体成绩会受影响。
“食指用不了，可以用中指！没有先例，你就创造先例！”万启顺坚定地告诉周启侣：“如果在战场上食指受了伤，难道仗就不打了？我们来比武，也不是非要争个第一，但既然来了，就要全力以赴，决不当‘逃兵’。”
周启侣重拾希望，每天凌晨5点就起床，右手挂着固定夹板，练习中指扣扳机。从刚开始的焦头烂额，到适应后的全力投入，几天下来，周启侣进步明显。比武中，他沉着发挥，成绩名列前茅。
在战友们看来，万启顺简单纯粹，他瞄准既定目标与自己“死磕”，不惧长路，不畏险滩，一步步实现心中所愿。
谈心时，他反问指导员一道狙击难题——
永远把战斗装在心里，当一个执着的兵
万启顺从小是个“枪迷”。2013年，他参军入伍，被分到道桥连。可是，工兵每天扛锹拿镐多，举枪打靶少，一年也打不了多少子弹。
2017年，旅组织狙击手集训，万启顺主动报名参加。1个月下来，万启顺以综合排名第一的成绩脱颖而出。本以为自己有望被挑选到主战连队去当狙击手，可集训结束，他又打背包回了道桥连。
愿望落空，万启顺有些遗憾，却没有放弃。念念不忘，必有回响，机会总是留给有准备的人。那年，单位调整改编，他鼓起勇气，写下一份申请书，交给旅领导，表达了当一名狙击手的决心。
了解情况后，旅领导给侦察营营长打电话，让他过来领人。营长见到万启顺，直截了当地问：“我们营训练很苦，你能不能吃苦？”万启顺斩钉截铁地说：“能！”
万启顺的时任连长，曾获集团军侦察特战指挥员比武第一名，抓训练非常严格。那一年，他带领连队参加战区陆军、集团军侦察尖兵比武，连队5人受到集团军以上表彰，1人荣立二等功，3人荣立三等功。
初到这个高手云集的集体，万启顺并不显山露水。当时，连队刚配发新型狙击枪，他多次打报告，想领枪训练。
连长看出了万启顺的心思，对他说：“这把枪，你想拿，别人也想拿！你想拿得住，就得有实力。”
万启顺明白，只有比别人付出更多的血汗，才有资格当上狙击手。强化训练，他扛着重型狙击枪，在阵地上趴了一天一夜；从靶场到营区几十里路，他不坐车，硬是自己跑回去……
不出一个半月，万启顺的体能成绩突飞猛进，跻身全连前三。
夜深人静，连队活动室总有一盏灯亮着。万启顺背上压着一个10多公斤重的哑铃，正进行负重据枪练习。支撑地面的手肘裂着血口子，他仍纹丝不动。
“说实话，万启顺和我很像。”连长说，在所有狙击手尖子里，万启顺是最努力的那一个。
时任指导员也经常找万启顺聊天，两人的话题每次都绕不开“枪”。
一次谈心时，万启顺反问指导员：“狙击手进入战场，光学伪装和红外伪装哪个更重要？”
指导员惊讶于万启顺丰富的知识储备，但同时他也发现，这名战士只喜欢琢磨和狙击枪有关的东西。
“他是个执着的兵。”指导员深深叹服。
欣赏他本来的样子，助力他实现更大的价值。指导员专门订阅了《世界军事》《现代兵器》等期刊，挑选出有关狙击枪的知识，以讨论交流、思想碰撞的方式支持万启顺深耕专业、探索求新。与此同时，连队还推荐他参加上级培训及比武，积极创造科学训练所需的必备条件。
次年，万启顺参加战区陆军狙击手比武，夺得第一名。载誉归来后，他担任连队射击教练员，将自己学到的本领、悟出的经验，毫无保留地分享给战友，带领全连扎实展开训练。
当年底，连队参加旅建制连大比武，在手枪、步枪精度射击等课目中，取得全员“优秀”的好成绩，创造了新纪录。
刻苦训练的他，为啥遭遇“滑铁卢”——
让科学训练给努力的士兵赋能
几年前，万启顺以预选第一名的成绩，从旅狙击手选拔中脱颖而出，赴集团军参加比武。当时，他铆足了劲儿，奔着前三名冲刺，却在前几个回合就被淘汰了。
回到连队，受挫的万启顺把模型枪和教材扔到一边，变得有些消沉。身边不少战友也替他感到惋惜：“万启顺已经这么努力了，真不知道他还要怎么努力。”
问题出在哪里？该旅领导告诉笔者，当时部队改革转型后，狙击专业的训练处于起步阶段，组训经验还不多。虽然万启顺热爱狙击，并且为此付出很大努力，但很多时候光靠自己摸索，缺乏专业人士的指导帮助，成效并不明显。
找到科学高效的训练方法，比一味苦练更重要。意识到问题后，旅里加强了狙击专业训练人才的重点培训，还邀请了国家射击队教练员为参训官兵指导精准射击的动作要领。
集团军组织狙击手专业集训，旅里推荐万启顺参加。在集训现场，曾参加国际军事比赛的优秀狙击手担任教练，从武器知识、战场侦察、隐蔽伪装、目标识别等方面，系统传授狙击作战技能。
万启顺不负众望，在集训结业考核中，取得了各项课目全优的成绩。集训归来，他不仅带回了优异的成绩，更带回了科学有效的训练方法。
旅里让万启顺担任狙击手训练教学骨干，普及推广新的科学理念和训练方法，及时淘汰传统过时的训法。
让科学训练给努力的士兵赋能。如今，万启顺正由一名“比武尖子”向“金牌教练”转型。在旅领导和机关的指导下，他梳理射击技巧和训练思路，编写资料供全旅官兵参考学习；研究训练辅助道具和狙击专用器材，在分队训练中实践应用；带队参加各级狙击专业比武，与外单位高手切磋技艺、取长补短，带出的好苗子越来越多。
一次实兵演训任务中，该旅狙击小组前出，观测到“敌”反坦克导弹阵地等目标。小组人员协同作业，绘制“敌”目标方位，计算射击数据，构筑狙击阵地，有效压制了“敌”行动，受到上级肯定。狙击手杨硕在任务中表现优异，荣立三等功。