美媒：老照片正在消失，如何保护见证人类历史的珍贵瞬间？

美国《华盛顿邮报》3月10日文章，原题：老照片正在消失   去年，当飓风袭击美国佛罗里达州坦帕市时，摄影记者克里斯托弗·莫里斯面临一项熟悉的挑战——保护他的老照片档案免遭风雨侵蚀。几天以来，他将装有老照片的文件夹搬到家中10英尺（约合3米）高的架子上，同时把金属文件柜塞进大卡车里，以守护一生的心血——数十年来拍摄的数十万张照片、底片以及数字文件。后来飓风转向南方，并未波及莫里斯的家，老照片逃过一劫，但他认为：“我不能年复一年地赌运气，必须找到解决办法。”

老照片：人类共同的视觉历史

莫里斯的困境并非个案，其作品以及无数类似的摄影档案映射着人类共同的视觉历史。美国国会图书馆等机构拥有1600万张照片，在保护新闻摄影方面发挥着举足轻重的作用，然而处于危险中的老照片数量远远超出了人们的保护能力范畴。图书馆摄影策展人亚当·西尔维亚通常每个月都会接待两到三次有关摄影师或其遗产的咨询，来访者希望将镜头下的人生珍宝存放起来，但通常仅有一小部分能被接受。图书馆只保存了12份完整的个人摄影记者档案。需要存档的照片数量远远超过能够将其存放、数字化和公开发布空间的容纳范围。

尽管摄影师唐娜·费拉托对自己的档案进行了细致整理，她以拍摄家庭暴力照片而闻名，但至今仍未给档案找到合适归宿。“这是活着的摄影师的诅咒。”她说，“我们年龄越大，就越能理解每一张照片的价值，老照片是我们与过去故人结下的羁绊。”

档案遗产或成负担

如果没有明确规划，老照片档案可能会成为负担而非遗产，让继承人不得不做出有关存储的复杂决定。摄影师露丝·奥金拍摄过著名作品《美国女孩在意大利》（如图），她将档案安全地交到女儿玛丽·恩格尔手中。但即使做好万全准备，在母亲去世后，恩格尔接手这项任务时也进退维谷。她于2000年成立美国摄影档案集团，它最初只是一个小型同行交流组织，现已经发展为拥有近300名成员的非营利组织，为不少传奇摄影师及其作品提供存档帮助。

摄影师们试图为老照片找到归宿的同时，传统存档方式也在消失，尤其是在地方新闻领域，几代摄影师在那里建立了社区历史的共享视觉记录。报纸照片档案库，那些曾经存放在新闻编辑室阁楼和地下室的大量照片随着出版物缩减规模或关闭，正在以惊人的速度消失。版权法又增加一个障碍：虽然独立摄影师拥有自己的作品，但出版社员工的作品通常属于出版物，他们很难收回自己的档案。一些摄影师不得不翻垃圾桶，甚至有人从垃圾桶里捞出自己的一盒底片。

AI协助拯救珍贵影像

麦克阿瑟基金会等机构保存了约翰逊出版公司的档案，使其免于破产，还拯救了400多万张记录战后美国黑人生活的照片，其中一张于1969年获得普利策奖，该奖首次授予黑人摄影师。摄影师爱德华·伯丁斯基开发了一款高科技扫描仪，以空前速度数字化和归类图像，每天最多能扫描2000张。由AI驱动的算法提取手写笔记、元数据和重要细节，以便后人能通过关键字检索图像及详细的图片说明。

目前为止，伯丁斯基的团队已经为多伦多一家摄影博物馆“影像中心”数字化了大量有关加拿大的图像，并从多伦多地区的麦克米歇尔加拿大艺术收藏中心收集89000幅原住民和因纽特人的照片。他们计划接下来存档近30万张黑白历史照片。“我将这个过程称之为释放历史。”伯廷斯基说：“所有这些历史都被锁起来了。”

困扰佛罗里达州几乎每个季节的飓风是一个切实的威胁，时间久远和技术落后造成的障碍也是在所难免的。我们这个时代的摄影师冒着巨大风险定格了这些重要的历史瞬间，我们不仅有可能失去老照片，还可能失去见证历史的能力。（作者基拉·波拉克，白鹭译）