新加坡媒体：文字的重量能改变我们一生

新加坡《海峡时报》3月2日文章，原题：语言是有重量的   1982年1月，美国华盛顿有一架飞机坠毁，掉入冰冷的波托马克河。救援过程异常艰难，直到一架直升机出现，向幸存者抛下救生圈。其中一名男子一次次将救生圈递给别人，帮助他们生还，然而，当直升机终于回来寻找他时，他已经不见了。美国《时代》杂志的评论家罗杰·罗森布拉特写了篇文章，讲述英雄主义，人性与自然，以及我们每个人身上所蕴藏的可能性。罗森布拉特写道：“奇怪的是，我们甚至不认为水中的那个人输掉了这场战斗。爱默生曾说：‘自然中的一切，都包含着自然的所有力量。’水中的那个人也拥有自己的自然力量。他无法制造暴风雪，也无法冻结河水使鲜血凝固，但他可以将生的机会让给陌生人，而这同样是一种自然的力量。他展现了人类能做到的最崇高的模样。”

在上世纪80年代的很长一段时间里，这篇文章的剪报一直放在我的钱包里，成为一张随身携带的课程——关于无私，亦关于写作。我时不时会拿出来重新品味那些字句。我们从课堂、父母的教诲、诗歌、电影中接收文字。它们如同一股奔涌的潮水，将我们托起。我们未必能随口背出那些句子，但那些节奏独特、言辞犀利、饱含深情的字句早已刻入记忆深处，让人无法释怀。

世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。珍贵的灯具会摔碎，银器会遗失，飞机终将退役，但文字可以穿越时间。人们至今仍引用莎士比亚的“人生如戏”，却未必意识到它出自何人之口。有些人会在橱柜里珍藏泛黄的剪报，而我有一位同事，将旧版的《时代》杂志和《国家地理》随意放在家中，期待自己的孩子能偶然翻阅。他希望他们能沉浸在文字的世界，而非电子屏幕。文字可以像砂纸般打磨我们，也可以如指南针，引领我们走向彼时未曾理解的方向。

当我问人们，他们最珍视的文字是什么，得到的答案千奇百怪：有人提起约翰·列侬、英国作家拉迪亚德·吉卜林等。有同事笑着递给我美国幽默专栏作家戴夫·巴里的句子：“你只能年轻一次，但你可以一直不成熟。”另一位朋友则流利地背诵爱尔兰诗人叶芝，还有人谈及英国诗人T.S.艾略特的《荒原》。他们的回答既让我为自己的无知羞愧（因许多经典尚未涉猎），也让我充满喜悦（因发现了新的阅读目标）。 

文字是如此丰富，足以满足所有人。它们或幽默，或神圣，或放荡不羁，适用于不同时空与情感。我们选择记住哪些字句，往往透露着我们是谁。文字如旧友，环绕身畔，将我们带回那些曾激发心灵共鸣的时刻。无论是鲍勃·迪伦的歌词，还是印度开国总理尼赫鲁悼念甘地时的广播：“光明已经从我们的生命中熄灭。”它们值得被打印、折叠，安放在钱包的一角，成为我们灵魂深处的信仰。（作者罗希特·布里纳特，朱迪译）