【史海回眸】维多利亚时代，人们爱借情人节寄“醋味卡”

【环球时报综合报道】情人节的时候，很多人都会送出充满爱意的情人卡，然而可能会让你感到惊讶的是，历史上有一段时间，很多人会在这个甜蜜的节日送出酸味满满的“醋味卡”，这种印刷品从维多利亚时代开始，风靡了将近一个世纪。相较于情人卡传递柔情蜜意，“醋味卡”的功能刚好相反，充斥着尖酸与刻薄。正如美国《史密森尼》历史杂志所报道，这张恶意满满的小卡片所传达的无非就是三个字——“我恨你”，有历史学者还将它们戏称为“早期的网络暴力”。

据美国“历史频道”网站记载，19世纪30年代或40年代起，情人节在英国就是备受瞩目的国民节日，据称，当时的邮差在节日当天会非常忙碌。然而在邮政部门揽收的数百万张问候卡中，有相当一部分与“谈情说爱”无关，而是人们借着这个特别的日子对收件人进行的吐槽、讽刺甚至是攻击——也就是“醋味卡”。这种特别的印刷品与普通贺卡的大小、版式几乎一样，但通常绘有讽刺漫画，还配有几行“讽刺文字”。

“醋味卡”的主要用途之一就是充当“分手短信”，或是“劝退”追求者。美国“历史频道”网站报道称，当时的一张“醋味卡”文案如下：“致我的情人，一颗柠檬奉上，劳烦赶快离开。我心另有归属，机会失不再来。”另有这样一张卡片，上面绘着一名女子将一桶水泼向一名男子，配文称：“他敢来，我就敢这样‘招待’他。”

“醋味卡”也不乏攻击异性身材、容貌的版本，譬如一张卡片上，画有一名光头的中年男人，配文称：“您闪亮的秃头引人注目，头顶上的‘独苗’一看就备受呵护。”一张“醋味卡”上，一名中年女子吃惊地看着画中一只与她装束相同的猫，文案称：“为什么他们叫你‘一只讨厌的老猫’？也许是出于对你的嫉妒吧。你倒是去抓花他们的脸啊！”19世纪后期，“醋味卡”迎来了“巅峰时刻”，它们的题材已不限于“冒犯”特定的个人，医生、教师、房东，甚至邮递员都可以成为被攻击的对象。

美国《圣路易斯》月刊举例称，当时有人对药房不满，便给药剂师寄去这样的卡片：“研磨着有毒的药片，确保每一剂都让人腹泻致死；努力冒充着医生，却从未上过医学院——你就是个蠢货与杀人犯。”更“扎心”的是，这种充斥恶意的邮件往往是“到付”，要收信人支付邮资。由于“醋味卡”售价低廉、表意恶毒，当时的英国社会又将它称为“一便士恐怖小说”。在南北战争过后，“醋味卡”在美国也开始流行。

在专家看来，“醋味卡”是特定历史时期的产物，它们的风靡得益于印刷行业的快速发展以及邮政体系的完善。1840年，英国皇家邮政公司推行“统一便士邮政”，公民只需花一便士即可寄送信件，导致情人节发出的邮件成倍增加。据称仅1871年一年，伦敦的邮政部门就揽收了120万张节日卡。据媒体估算，“醋味卡”在其中的占比惊人，几乎是全部贺卡类邮件的一半。有分析认为，民众热衷于邮寄这种“低级趣味”的卡，与当时英、美草根阶层识字率的提升也有关系。

但因为“醋味卡”的冒犯属性，其大规模发行引发一系列社会问题，不少人因“醋味卡”激烈争吵、拳脚相向，甚至犯下凶案。据1885年的伦敦《帕尔默公报》记载，英国一名男子收到妻子发送的“醋味卡”后一枪打死了她。此外，还有不少人因无法忍受发信人的恶意而自寻短见。

由于社会影响恶劣，商家经常被投诉，民间取缔“醋味卡”的呼声日益增大。相关邮政部门随之收紧规章制度，内容过于粗鄙的卡片会直接被没收并销毁。1905年，仅美国芝加哥的一家邮局就扣下了2.5万张“醋味卡”。进入20世纪，该类产品逐渐淡出公众视野，很少有“醋味卡”被保存下来，毕竟极少会有人将“诅咒信息”留下。据称很多受害者在收到卡片后会将它们当场撕毁。（刘皓然）