西班牙《国家报》：谁能定义作家们的故乡

西班牙《国家报》1月11日文章，原题：文学界的爱国者与无根者集体身份的法则严苛，一些作家即使长期生活在某地甚至出生于此，也难逃被视作外来者的命运。然而，不公、仇外和谎言的盛行正促使人们重新找回应有的价值观：公民自由与权利、社会正义以及人人平等。人们开始放下对出身的执着，更加捍卫自由意志与自愿的团结，而非受限于虚构特征所带来的群体认同和受害者情结。

身份制造者擅长制定规则，划分谁是自己人，谁应被接纳或驱逐，谁是敌人、叛徒、异端。例如，尽管弗朗茨·卡夫卡出生并终老于布拉格，他仍难以被视为捷克作家。他的“错误”在于拥有两种母语，且以德语创作，更别提他的犹太身份。在布拉格，卡夫卡更多只是个旅游景点象征。他一边被认定为外国人，一边又被利用获利，就如同极端民族主义者一边煽动对移民的恐惧，一边又利用他们的无助牟利。爱尔兰作家詹姆斯·乔伊斯在都柏林未获好评，直至去世后，爱尔兰才意识到他的巨大文化贡献，并将其文学遗产转化为商业利益。

费德里科·加西亚·洛尔迦是西班牙文学中极具世界影响力的作家之一。他与马德里、布宜诺斯艾利斯等城市都有着深厚联系，但灵魂深处仍属于格拉纳达。传记作家伊恩·吉布森曾在格拉纳达寻找洛尔迦的踪迹，却发现整个城市对洛尔迦都保持沉默和冷漠的态度。

就如乔伊斯之于都柏林、卡夫卡之于布拉格、洛尔迦之于格拉纳达，敖德萨也无法与伊萨克·巴别尔分割。巴别尔在《敖德萨故事集》中秉承了莫泊桑与契诃夫的传统，又融入了底层社会特有的滑稽幽默，以犹太小男孩的视角，观察那座混乱、喧嚣、充满生机的城市——敖德萨。俄乌冲突后，乌克兰掀起抵制俄罗斯文化的浪潮，甚至扩展至对俄语文化的抹杀。但这终究是一种不可能实现的“民族纯洁”的妄想。巴别尔的“原罪”，只不过是用俄语创作文学。他在乌克兰语、意第绪语和俄语环境中成长，并用俄语创作出让敖德萨成为文学之都的故事，那些极端主义者或许能推倒他的雕像，但无法抹去他笔下那个属于每一位读者的敖德萨。“人为制造身份认同”的群体梦想着用一种根除手术实现目的，而其所能得到的最多只是残酷的肢解之痛。（作者安东尼奥·穆尼奥斯·莫利纳，冯子谦译）