家国边关何处寻
1月9日，多来提曼·开米克（左一）与本村的护边员巡边。新华每日电讯记者胡虎虎摄
祖国西陲，万山汇聚，冰川林立，这里是平均海拔4000米以上的帕米尔高原。
新疆塔什库尔干塔吉克自治县（简称“塔县”）地处高原东麓。在这里，人们抬手西指，常说“那边是塔吉克斯坦”“阿富汗在山对面”“出去就到巴基斯坦”。
“一县邻三国”，坐拥近800公里的边境线，距离北京约5000公里，塔县是名副其实的边关重镇。
铁马秋风、战地黄花、楼兰夜雪、雄关冷月，古人赋予边关无数意象。边关的“风花雪月”满是阳刚之气，催人奋进。
一场30年一遇的大雪后，塔县瓦恰乡夏布孜喀拉村党支部书记多来提曼·开米克前往边境一线巡边、看望村里的护边员。
越野车从山村出发后，连续行驶了约4个小时，仍没有抵达点位。翻越一山又一山，在一处海拔约4600米的山口，因积雪过膝，车辆有滑坠的风险，我们被迫再次绕道。
“其实，现在的巡边路，已经非常好了。”31岁的多来提曼早在8年前就被评为全乡优秀护边员。那年，他从学校毕业，接过父辈的接力棒，踏上护边路。这也是很多塔县牧民的人生轨迹。
阳光直射，让人难以睁开眼。虽是中午，气温却接近零下20摄氏度。沿途，没有一棵树，远处仅有牦牛在雪原上觅食。路旁就是沿着界碑设立的边境管控设施。国与国的界限，如此具体可感。
汽车又驶过一处冰雪盘山路，海拔7500多米的慕士塔格峰最终消失在身后。“就是那里，到了！”多来提曼指着前方喊。
一排彩钢房前，五星红旗迎风招展。夏布孜喀拉村的护边员列队挺立，齐刷刷敬礼，欢迎我们到访。经年累月的高原户外工作生活，在他们身上留下印记。这些护边员大多皮肤黝黑，嘴唇皲裂，双手粗糙，指关节粗大，但笑容质朴坚毅。
多来提曼招呼大家快进屋暖和。宿舍内，炉火正旺，还有电采暖器在供热。
嘎达依·卡斯木坐在床边，吹响笛子，身旁稍年长的同伴手拿热瓦普（一种六弦琴），两人合奏《花儿为什么这样红》，记者跟着众人轻声和唱。伴着这首耳熟能详的乐曲，初见的局促渐渐化解。
今年元旦时，34岁的嘎达依与同村十多位护边员一起换勤到这里。为了让闲暇多点乐趣，他带上了这支7年前在昌吉市买的笛子。“在大学时，我是学英语教育的，后来因为其他原因，没能继续当老师。”嘎达依把笛子放到枕边，打开话匣。
“不算太辛苦，为家庭，也是为国家。”作为全村屈指可数的曾去过乌鲁木齐的“大人物”，嘎达依见过高原外的世界，“我希望孩子去北京上大学，如果他还是想做护边员，我也只有支持。”
此前，嘎达依的任务区在海拔接近5000米的红其拉甫区域。尽管生于斯、长于斯，他说，只有亲身守过边境，走过巡边路，才知道国家之大，才能切身明白作为塔县人的责任。
“没有国家，哪来牧场”，在塔县总能听到类似的话语。对山川地形的熟悉、对高海拔恶劣环境的耐受度，是本地牧民作为护边员的先天优势。
关键路段徒步巡逻、专人盯守监控设备、及时上报重要信息，牧民出身的护边员将这些日常轻描淡写，说“就像放牧一样”。护边已成塔县人生活一部分。
早年间，多来提曼的父亲参与巡边时，几乎完全是义务的，并没有固定收入。有时候，乡政府会分发一些米面油等生活物资作为补偿。后来，才有了“护边员补助”的说法，几十块、几百块，2017年4月，提升至每人每月2000多元。
“有保障，大家动力更足。”多来提曼说，“肯定不只为了钱，护边的神圣感和我们对英雄的崇拜一样，都是发自内心的。”在塔县，有位名扬神州的护边员——“人民卫士”国家荣誉称号获得者，巴依卡·凯力迪别克。
巴依卡老人的儿子、“时代楷模”拉齐尼生前与多来提曼是同事。2021年1月，拉齐尼英勇牺牲后，塔县人用他的名字命名村小学、把他的雕像安置在多个护边员工作站、专门谱写歌曲《雄鹰飞过帕米尔》传唱他的英雄事迹。
“雄鹰飞过帕米尔，飞越茫茫边境线，守护头顶这片蓝天……”在他牺牲的那个寒冬，乌鲁木齐大街小巷的大屏上，也反复播放这首动人的音乐。至今，在不少重要场合，依然能听到这首英雄歌曲。
塔县的护边员并没有完全脱离农牧业生产。大家每次上边境执勤，取决于任务的具体情况。县里同行的干部说，农牧民参与护边，本身也是增强国家意识、公民意识、法治意识的过程。塔县还积极鼓励护边员“二次就业”，开拓增收渠道。
“想去考个驾照。”
“我要参加厨师培训。”
“主要在县城打零工。”
“去看看牦牛。”
你一言，我一语，大家谈论着换勤后的安排。家家有经难念，人人都有鲜活具体的生活梦想。
“95后”木拉汗·哈尼克是这批护边员中最年轻的一位。“我自己名下有10只羊，还没有牦牛。”木拉汗与同为护边员的哥哥已经分家，单独立户。
三亩地种青稞用作饲草料、不上勤时就外出务工、草场补贴、地力补贴，再加上护边员补助，这些是年轻村民木拉汗的主要收入来源。在他的新年计划中，除了为未来成家攒足本钱，还要帮忙照顾年迈的母亲。
这几乎是全县数千名护边员日常生活最真实的写照。守边、发展，国家与塔县人都在努力奔跑，实现有关家国边关的“双向奔赴”。
巡边道路改善、长明电、通讯网络设施普及，更完善和人性化的基础设施充实着这片名为“彩色的湖”的抵边区域。
“当然想有人来看，这意味着我们的工作被知道。”木拉汗黝黑发紫的脸上露出笑容，“不过，边境不许随便进出，所以，没人知道我们，也没关系。”
边关的生活并不浪漫，也没有太多的轰轰烈烈，有的只是无尽等待、日复一日坚守。多来提曼说，不管你适应与否，只要是上勤，就只有学会“熬着守”。
塔县远在乌鲁木齐西南约2000公里外，距离地区中心城市喀什也有300多公里。全县约4.1万人中，农牧民占比达75%，他们散居在千沟万壑间。
一山之隔，似是一步之遥。记者常年在塔县蹲点采访，切身感受过其间的距离感。山外更繁华的世界、更大的城市，是他们的向往，却可能也是穷尽一生也无法抵达的地方。
但，“我伴寂寞守繁华”。
天色将晚，记者一行准备返程。多来提曼并未与我们一同上车，他决定夜宿于此，想再看一次边关冷月。
这位当过8年护边员的书记，还有一个身份——第十四届全国人大代表。拉齐尼牺牲后，他被补选为唯一的塔吉克族全国人大代表，负责将帕米尔高原上的民情民声带到国家议事殿堂。
“多来提曼”，塔吉克语意为“家国平安”。
夕阳沉入远山，雪山起起伏伏，越野车疾驰。直到灯火通明的县城浮现眼前，这一刻，多来提曼的名字具象化了：
家国边关何须寻！
就在你我脚下，也在你我身边。(记者胡虎虎 陈朔)