心智观察所：真相比情绪重要，误读中国光刻机正在伤害真正的进步

【文/观察者网专栏作者 心智观察所】

2025年11月于上海举办的第八届中国国际进口博览会上，全球半导体设备龙头ASML公开展示了其面向主流芯片市场的全景光刻解决方案，其中两款先进的DUV（深紫外）光刻机台——TWINSCAN XT:260和TWINSCAN NXT:870B 成为关注焦点。

其中最受关注的是即将推出的XT:260，这是一款基于双工作台技术、采用XT4平台的i-line光刻系统，具有双倍视场曝光功能，主要用于先进封装领域。某科技大V之前曾在网络平台发文“光刻机是拿来用的不是拿来展的”，这种选择性解读和逆向推理，恰恰反映出当前舆论场中一个危险的倾向：用民族情绪和想象力代替技术理性，用“战略模糊”掩盖真实差距。

让我们回到技术本身。光刻机作为半导体制造的核心设备，其复杂程度远超一般人的想象。以ASML在上一届进博会展示的NXT:1470光刻机为例，照明波长为193nm，分辨率≤57nm，套刻精度≤4.5nm，而中国工信部推广的国产氟化氩光刻机，分辨率≤65nm，套刻精度≤8nm。表面上看，差距似乎不大，但这位大V没有告诉读者的是，NXT:1470在ASML的产品序列中只是中端产品，ASML最新的NXT:2100i分辨率已经达到38nm，套刻精度0.9-1.3nm，而极紫外（EUV）光刻机的分辨率更是低至8nm。

更关键的是，光刻机的技术难度绝不仅仅体现在分辨率这个单一指标上。一台现代光刻机是集光学、机械、电子、软件、材料等多学科于一体的超精密系统工程。以ASML的EUV光刻机为例，整机包含超过10万个零部件，涉及5000多家供应商，软件代码行数以亿计。这不是简单的“组装”问题，而是需要在纳米级精度下实现各个子系统的完美协同。

前道光刻机和后道光刻机在技术难度上存在着数量级的差异，这是这位大V刻意回避的事实。前道光刻机用于在硅片上制造晶体管，需要极高的分辨率和套刻精度，因为现代芯片的晶体管尺寸已经缩小到几纳米。而后道光刻机主要用于封装，虽然也需要精度，但要求相对宽松得多。ASML这次展示的XT:260就是一款封装光刻机，曝光区域为26x33毫米，采用两倍掩模缩小技术，与前道光刻机的四倍缩小完全不在一个技术层次。

将后道封装设备的进展等同于前道制造设备的突破，就像把造自行车的能力等同于造汽车一样荒谬。中国在封装领域确实取得了不错的进展，但这与攻克前道光刻机技术是两码事。

软件系统是光刻机的灵魂，这是外界最容易忽视的部分。ASML的光刻机运行着极其复杂的控制软件，包括光学校准、对准系统、光源控制、工件台运动控制等数十个子系统，每个子系统都需要精确到纳秒级的时序控制和纳米级的位置控制。这些软件不是简单的代码堆砌，而是包含了ASML几十年来积累的工艺知识和调试经验。

这就引出了一个关键问题。在前不久心智观察所主办的“中国半导体出海新航道高峰论坛”上，芯率智能联合创始人蒋晓军就指出**光刻机不是造出来就能用的，更重要的是调试和调校。**一台光刻机从组装完成到真正能够稳定量产，通常需要6-12个月的调试期。在这个过程中，工程师需要对数千个参数进行优化，解决各种意想不到的问题。温度变化0.001度可能影响套刻精度，振动增加几个纳米可能导致成像模糊，光源功率波动0.1%可能影响曝光均匀性。这些问题的解决不是靠理论计算，而是需要大量的实际运行数据和调试经验。

更进一步，**国产光刻机若想真正形成可持续的产业能力，必须依托本土客户的共同参与与配合。**光刻机并非简单的设备买卖，其性能发挥、稳定度提升以及长期优化，根本上依赖真实生产线的大量运行数据。在这一点上，中国大陆制造的光刻机要想成熟，必须发展起愿意共同试产、共同调试、共同迭代的本土客户群。

只有这些本土晶圆厂在真实工况下协助原厂进行设备跑通、工艺适配、参数优化与持续 debug，才能积累起支撑设备稳定量产的工艺数据库与经验体系。这正是光刻机产业生态的核心：设备厂商与客户并不是单纯买卖关系，而是深度绑定的协同进化关系。

缺乏本土客户的长期验证与反馈，国产光刻机即使勉强造出来，也难以形成真正意义上的产业化能力。

ASML中国区总裁沈波透露，ASML在北京设有维修中心，这是全球6个维修中心之一，公司在中国的员工已超过2000人。这个细节很重要——即使是维护和调试已有设备，也需要如此庞大的技术团队。试想，如果中国真的独立开发光刻机，需要多少工程师？需要多少年的经验积累？

更令人深思的是，ASML明确表示，对于已经交付或安装在中国客户工厂的先进浸润式DUV系统，目前需要申请出口许可证才能为受到出口管制影响的系统提供服务。这意味着什么？意味着即使是已经买到手的设备，没有原厂的持续支持，也很难保持最佳运行状态。光刻机不是一锤子买卖，而是需要持续的技术支持和升级。

让我们再看看这位大V引用的所谓“证据”。他说ASML明确表示中国市场份额会大幅下降，并将此解读为中国大陆光刻机逐渐放量的信号。但事实是什么？ASML解释得很清楚：过去几年中国地区销售额占比较高（曾达46%），是因为ASML在消化积压订单，同时其他地区客户需求时间发生变化。预计2025年回归20%的历史正常水平，是因为中国客户需求逐渐得到满足，同时非中国地区市场回暖。

这里没有任何“中国光刻机替代”的含义，恰恰相反，这说明中国客户在大量囤货，趁着还能买到的时候尽可能多买。如果中国真有替代方案，为什么还要花费巨资购买ASML的设备？为什么ASML在中国的团队还在扩张？

华为手机供应的改善，确实是一个积极的信号，但将此直接等同于光刻机的突破，逻辑上站不住脚。芯片制造有很多途径可以优化：可以通过改进设计降低对先进制程的依赖，可以通过多芯片封装提高性能，可以通过优化现有设备的使用提高良率。华为的麒麟9000S采用7纳米工艺，使用的很可能是SMIC现有的DUV多重曝光技术，这种技术虽然可以实现7纳米，但成本高、良率低，与使用EUV的差距明显。

这位大V还提到中国芯片出口增长20%，以此证明中国半导体产业的强大。但他没有说明的是，这些出口主要是什么类型的芯片。事实上，中国出口的主要是成熟制程的芯片，如电源管理芯片、显示驱动芯片、MCU等，这些芯片使用28纳米以上的成熟工艺就可以生产，不需要最先进的光刻机。用成熟制程芯片的出口量来证明先进制程设备的突破，这种论证方式本身就是偷换概念。

更深层的问题是，这种“战略模糊”论调的流行，反映出一种危险的心态。技术发展需要实事求是，需要承认差距，需要踏实追赶。如果沉浸在“我们已经突破了，只是不说”的幻想中，如何能够正确评估现状？如何能够制定合理的发展策略？如何能够有效配置资源？

半导体产业的发展确实需要某种程度的信息保护，但这种保护应该是基于真实进展的谨慎，而不是用模糊性掩盖差距。当一个产业的讨论充斥着“据说”、“可能”、“应该”这样的词汇，当每一个间接信号都被过度解读为“重大突破”，这个产业的发展环境就是不健康的。

ASML在2024年第三季度的新增订单为26亿欧元，其中14亿欧元为EUV光刻机订单，虽然低于市场预期，但仍显示出强劲需求。这些订单不是来自中国——因为中国买不到EUV，而是来自台积电、三星、英特尔等有能力购买最先进设备的企业。这才是真实的产业格局：在最先进的制程节点上，差距不是在缩小，而是在拉大。

光刻机的研发是一个系统工程，需要的不仅是资金投入，更需要时间积累。ASML从1984年成立到2019年推出首台量产EUV光刻机，用了35年时间。这35年不是简单的技术攻关，而是伴随着整个产业链的共同成长。光学系统需要蔡司这样的顶级供应商，光源系统需要Cymer这样的专业公司，每一个关键部件背后都是一个产业生态。

中国半导体产业的发展确实值得肯定。在封测、设计、部分制造环节，中国企业已经具备了相当的竞争力。但在光刻机这样的核心设备上，差距是客观存在的。承认差距不是自卑，而是理性；夸大成就不是自信，而是自欺。

当我们站在ASML的进博会展台前，看着那些我们能买到的中端设备，应该想到的不是“我们不需要你了”，而是“我们还有很长的路要走”。技术追赶是一场马拉松，不是百米冲刺。在这场马拉松中，清醒比激情更重要，务实比口号更有用。

今年8月，上海芯上微装第500台步进光刻机成功交付，主要用于后道封装。

半导体产业的未来属于那些能够直面现实、持续投入、踏实积累的国家和企业。中国大陆有这个能力，但前提是要有正确的认知。当舆论场充斥着“弯道超车”、“换道超车”这样的词汇时，我们更应该记住：在科技领域，没有捷径可走。每一个看似简单的突破背后，都是无数工程师日以继夜的努力，都是整个产业生态的支撑。

从ASML在进博会展示XT:260封装光刻机这件事，我们应该读出的不是“中国光刻机已经突破”的臆想，而是产业竞争的真实图景：在可预见的未来，国际合作仍然是半导体产业发展的主旋律，技术封锁可以延缓但无法阻止中国的进步，但同样，情绪化的自我麻醉也无助于缩小真实的技术差距。

这位大V说，“光刻机是拿来生产产品的，而不是用来展示的”。这话没错，但问题是，如果连生产产品的能力都还不具备，又何谈不展示？真正的实力不需要“战略模糊”来包装，真正的自信不需要自我催眠来维持。当中国真正掌握先进光刻机技术的那一天，相信不需要任何人来论证和辩解，产业链的反应会说明一切。

在那一天到来之前，我们需要的是清醒、务实和坚持。少一些煽情的口号，多一些扎实的工作；少一些想象的突破，多一些真实的进展。这才是对中国半导体产业真正的支持，这才是对那些在实验室里奋斗的工程师们真正的尊重。

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。