马特奥·王、查理·沃泽尔：美国正在成为一个“英伟达之国”

【文/马特奥·王、查理·沃泽尔】

人工智能（AI）的蓬勃发展在近地轨道上清晰可见。卫星图像显示，印第安纳州新卡莱尔的绿色农田，在不到一年的时间里，变成了无法忽视的工业园区。那里已有7个矩形数据中心，另有23个即将动工。

每栋建筑里，无数如冰箱大小的芯片机柜在轰鸣，以人类无法想象的尺度进行运算。这些设施属于亚马逊，正由AI巨头Anthropic租用，以训练其模型。据估计，这个尚未完工的园区已需500兆瓦以上的电力——这比数十万美国家庭的用电量还多。当新卡莱尔的全部设施建成后，其电力需求将是两个亚特兰大市的两倍还多。

涌入人工智能的能源与金钱是惊人的。预计到本年底，全球在该技术上的花费将达3750亿美元，2026年将达5000亿。自ChatGPT问世以来，标普500指数涨幅的75%由AI相关股票贡献；其价值在某种程度上提振了每一家上市公司。作为AI热潮的核心芯片制造商，英伟达昨日成为史上首家市值破5万亿美元的公司。

换种方式思考这场变革：把福特汽车的市值乘以94，也无法达到英伟达的体量。可是在20年前，福特的价值曾是英伟达的三倍。正如沙特是“石油之国”，美国正迅速成为一个“AI之国”——或者更确切地说，一个“英伟达之国”。这个数字持续上涨，短期内对市场有益。但每一份亮眼的财报，都让英伟达进一步成为全球经济中一个极其危险的关键承重部件。

英伟达股价于今年10月底创造历史，成为首家市值达到5万亿美元的公司，但随后大跌

美国眼下似乎处于一种“善意的挟持”中。AI相关支出对国家GDP增长的贡献已超过了所有消费支出的总和；另一项计算显示，2025年上半年GDP增长的92%来自AI支出。自2022年底ChatGPT发布以来，科技业在标普500指数中的价值占比从22%膨胀到近三分之一。就在昨天，Meta、微软和Alphabet都报告了强劲的季度收入增长，路透社称OpenAI计划最早明年IPO，估值高达1万亿美元——这会是史上最大的IPO之一。（OpenAI发言人对路透社表示：“IPO不是我们的重点，所以不可能设了日期”；OpenAI与《大西洋月刊》有合作关系。）

许多人相信这种增长只会持续下去。“我们将需要体育场那么多的电工、重型设备操作员、钢铁工人、暖通空调技术员，”人工智能行业分析师德瓦克什·帕特尔与罗密欧·迪恩最近写道。大规模的数据中心建设可能已经在重塑美国的能源系统。OpenAI已宣布打算建造至少30吉瓦的数据中心——这比整个新英格兰地区在最热的日子里所需的电力还要多——其首席执行官萨姆·奥特曼（Sam Altman）表示，他最终希望每周都能建成1吉瓦的人工智能基础设施。其他主要科技公司也有类似的雄心。

听AI圈的人说得多了，你会感到一场基建狂潮似乎即将来临。然而，经济的某些方面却很奇怪。尽管自2022年以来科技股猛涨，这些公司在标普500净利润中的份额几乎未动。股市大涨，就业机会反而在减少，22个州正陷入或接近衰退，并且尽管数据中心撑起了建筑业，美国制造业正处于下行通道。

很明显，AI既在压制也在掩盖美国经济步履蹒跚的其他信号。这令人担忧。但更糟的是：如果AI对美国商业的承诺被证实只是一场泡影呢？那会怎样？

数据中心开支与经济其他部分之间的巨大鸿沟，已让“泡沫”的窃窃私语变成了响亮的合唱。越来越多的金融和行业分析师指出，对AI的历史性投资与该技术相对微薄的收入严重脱节。例如，据The Information报道，OpenAI去年可能赚了40亿美元，但却亏了50亿（这让1万亿美元的IPO估值更显荒谬）。从7月到9月，微软在OpenAI上的投资导致了超过30亿美元的损失。同期，Meta报告其AI投资导致成本激增，吓跑了投资者，股价应声下跌9%。

一切都在剧烈变化。聊天机器人和AI芯片的效率几乎日新月异，但部署生成式AI工具的商业案例依然脆弱。麦肯锡最近的一份报告发现，近80%使用AI的公司发现这对他们的盈亏底线没有实质性影响。同时，没人能说清硅谷在未来几年到底还需要多少数据中心。有研究者认为，现有的电力和算力或许已足够AI未来几年的需求。

经济上的噩梦情景是：对AI的空前支出无法在短期内（或永远）带来利润，而数据中心正是这种恐惧的核心。这种崩溃在历史上曾降临于运河、铁路和互联网泡沫时期的光纤电缆——所有这些都曾引发炒作、投资和投机狂热，并最终导致市场崩盘。当然，这些建设最终都重塑了世界；生成式AI，无论有无泡沫，可能也是如此。

这就是为什么OpenAI、谷歌、微软、亚马逊和Meta愿意尽可能快地烧掉尽可能多的钱，以换取最微弱的优势。即便泡沫破了，也会有赢家——每家公司都想成为第一个造出超级智能的。目前，许多科技巨头还能靠其他业务的现金来支撑：Alphabet和微软上一财年利润均超1000亿美元，Meta和亚马逊均超500亿。但在不久的将来，数据中心的支出很可能会超过这些庞大的现金流，降低巨头们的流动性并引发投资者焦虑。因此，随着AI军备竞赛升级，它们开始寻求外部资金——也就是负债。

黄仁勋10月初在公开活动中表示，美国对华技术封锁不仅“伤害中国”，“往往也会伤害美国，甚至更糟”。

泡沫的动态在此变得复杂。科技公司不想正式背负债务——即直接向投资者借钱——因为债务在财报上很难看，且可能拉低股东回报。投资者兼财务顾问保罗·凯德罗斯基告诉我们，为了绕开这一点，一些公司正与私募巨头合作，玩一些复杂的“金融财技”。这些私募公司出资或筹钱建造数据中心，科技公司通过租金偿还。比如，Meta的数据中心租约可以被重新包装成金融工具——实质上是债券——供人买卖。Meta最近刚与Blue Owl资本这么做了，后者通过发行以Meta租金为抵押的债券，为路易斯安那州的一个Meta大型数据中心筹集了资金。多个数据中心租约还能被组合成证券，并按风险分“层”。仅到2028年，数据中心就将为私募公司提供一个8000亿美元的市场。（Meta称其与Blue Owl的安排是“旨在支持Meta数据中心项目所需速度和灵活性的创新伙伴关系”。）

这样，数据中心融资与其说是AI交易，不如说是房地产交易。如果这听起来很复杂，那它本就该如此：这种复杂性、投资结构和重新包装，让外界很难看清真相。如果这听起来很耳熟，那是因为不到二十年前，“大衰退”就是由银行将高风险抵押贷款包装成不同层级的证券、并谎称其为优质资产而引发的。到2008年，这个“纸牌屋”(House of cards)倒塌了。

数据中心建设与次贷不同，但投资中的风险依然巨大。数据中心折旧极快，不像运河、铁路或光纤电缆那样耐用。当英伟达及其竞争对手发布下一代尖端硬件时，这些建筑里的大部分芯片在几年内就会过时。与此同时，扩大聊天机器人的回报正在递减。每个新模型的改进越来越小，让硅谷能靠花钱砸出超级智能的想法日益显得站不住脚。

关注此事的人正变得焦虑。从1到10来打分，对AI泡沫的担忧程度大概是：人们在发《大空头》里克里斯蒂安·贝尔难以置信地盯着屏幕的表情包。如果AI公司未能兑现承诺导致科技股下跌，那些投资这些公司的高杠杆对冲基金可能被迫“恐慌性抛售”(fire sales)。这会造成恶性循环，使金融损害扩散到养老基金、共同基金、保险公司和普通投资者。随着资本出逃，非科技股也将暴跌：这对那些以为投资房地产就能高枕无忧的人来说是坏消息。如果损害大到足以击垮那些投资数据中心的私募股权公司（它们管理着数万亿美元资产，构成了一个全球影子银行系统）——那可能引发另一场大崩盘。

目前，资金仍在涌入AI行业。但这些投资有些“循环”。举个例子：OpenAI同意付3000亿美元给甲骨文获取新算力，甲骨文付几百亿美元给英伟达买芯片装在OpenAI的数据中心，而英伟达又同意（在OpenAI部署其芯片时）向OpenAI投资高达1000亿美元。有人试图将这种循环投资关系画成图表，结果画出了一系列拜占庭式的图，一位软件工程师在X上称之为“末日技术资本超体”。共识似乎是，这虽然合法，但不可能永远持续下去。

也许一切都会顺利。三年前，生成式AI行业的收入几乎为零；如今，它每年产生数百亿美元，这个增速最终可能赶上所有支出。数亿人正在使用生成式AI工具，很难想象这会一夜消失。或许OpenAI或Anthropic真的能实现超级智能，用彭博社专栏作家马特 · 莱文的话说，它们就能“创造上帝，然后管它要钱”。

数据中心需要时间批准和建造；电厂和输电线路更是如此。劳动力有限，供应链会出问题，投资有起有落——这意味着，即便利·奥特曼和他的对手们想以惊人规模建造数据中心，这些建设和能源的限制反而可能阻止这场热潮变得过度疯狂。

哈佛大学经济学家杰森·弗曼的一项研究发现，2025年上半年美国GDP增长几乎完全由数据中心和信息处理技术推动，在这些技术以外的其他领域，美国的增长率仅为0.1%。

无论如何，到2025年底，数据中心已成为一种奇特的文化象征。它们庞大的规模是硅谷公司经济主导地位和无限野心的物理体现。它们引发的经济不安，既源于2008年的记忆，也源于科技业自己的“黑历史”，特别是2022年的加密货币崩溃，那也是由一个循环支付骗局促成的。（FTX，一家加密交易所，和Alameda Research，一家对冲基金，均由SBF创立，被发现互相输血：Alameda购买FTX的代币，FTX则从客户账户中借钱给Alameda。）因此，在某种程度上，数据中心热潮的外部性，无论是环境还是经济上的，都与一种恐惧息息相关：即当这些科技公司失败时固然可怕，但当它们成功时，会发生什么。

繁荣与萧条就像一体两面：试想，如果AI公司巨额投资成功了，很可能意味着它们创造出了一种能力超强、具有革命性的技术，它将在人类来不及反应（甚至可能永远无法反应）时就消灭无数工作，并给全球经济带来空前震荡。而如果它们失败了，同样会有一场史无前例的金融风暴。

过去二十年硅谷的最大教训是：Meta、亚马逊和谷歌——乃至OpenAI这样的新贵——重塑了世界并变得无比富有，同时却对造成的后果漠不关心或毫无兴趣。它们不惜一切代价追求增长和规模，而且基本上赢了。数据中心建设是这种追逐的极致：为了规模本身而追求规模。在所有可能的情景中，留给我们其他人的，似乎只有真实而痛苦的混乱。

*本文原载于《大西洋月刊》，文章为机翻修订，第一作者系《大西洋月刊》撰稿人，第二作者系《大西洋月刊》专栏作者。译文转自“东方学刊FDU”微信公众号。