村山富市走了，那句“道歉”还算数吗？

【文/观察者网 张译心 编辑/于文凯】10月17日，日本靖国神社开始举行其所谓的“秋季例行大祭”。日本首相石破茂及不久前当选的日本自民党总裁高市早苗虽未亲自参拜，但都各自献上了祭品。

也在同一天，曾发表“村山谈话”的日本前首相村山富市也在自己的家乡大分市去世，享年101岁。

晚年的村山富市 大分放送

对日本人来说，村山富市是一个形象复杂的首相。他在任期内倡导了“亲民政治”，但也在和自民党联合执政时动摇了社会党的根基；他积极推动了对核爆、水俣病受害者的救济工作，但又在阪神大地震、东京地铁沙林毒气事件上应对不力。但村山富市为日本留下的最大政治遗产，还是他在1995年发表的“村山谈话”。这也是亚洲多国民众对他的最大印象。

正如村山富市故乡的媒体、《大分合同新闻》在他的讣告中所说：“这份声明至今仍是日本对亚洲外交的基石。”

险些成为军国主义炮灰

1924年3月3日，村山富市出生于大分市一个普通家庭，父亲是当地的渔民。村山富市的父亲在他14岁时就去世，他因此只能一边送报纸，一边继续学业。在从当地小学毕业后，村山富市跟随亲戚前往东京，白天在印刷厂打工，夜里去夜校继续读书，并最终在1943年考上了明治大学的政治经济学部。

毕业后在印刷厂打工期间的村山富市 大分县东京学生同窗会

然而，时值“二战”期间，村山富市在1944年被征兵入伍，以学生兵的身份被分配到了日军步兵第23联队。幸运的是，村山富市没有被直接送到战场成为炮灰，而是安全地等到了日本投降。多年后在接受《新民晚报》采访时，村山富市回想得知战争结束时的心情，感慨当时觉得“虽然打输了令人懊恼，但是却有一种非常轻松的感觉”。

战争结束后，村山富市重新回到明治大学继续求学，并在后来成为了哲学研究部的委员长，与学员们一起开始思考和讨论日本未来的发展方向问题。1946年，村山富市从明治大学毕业。

此时战争刚刚结束，日本本土也一片凄凉景象。受战争、社会思潮等影响，当时的日本年轻人普遍希望能实现日本的转变、废除日本地方上的旧习和军国主义体制的土壤。村山富市选择回到故乡大分县，当上了大分县“渔村青年同盟”的书记长，并开始长期从事与日本基层相关的工作。

这成为了村山富市政治生涯的起点，他此后逐步当选为大分地区的市议员、县议员，并在这个过程中加入了日本的左翼政党——日本社会党。

被迫妥协的“少数派首相”

1972年，村山富市代表社会党首次当选为国会众议员，开始走向日本政坛中央。此后村山富市在社会党内的职务也逐渐提升，并于1991年成为社会党国会对策委员长。

1993年7月，日本自民党在众议院选举中未能获得过半席位，由社会党等8个小党组成的执政联盟成立。村山富市也在同年就任社会党党首。1994年，由于其他小党试图限制议员人数较多的社会党在执政联盟中的影响力，村山富市带领社会党与当时的羽田孜内阁分道扬镳，转而与自民党和先驱新党组成执政联盟。

1994年6月29日，村山富市在日本国会的首相指名投票中战胜海部俊树，出任日本第81任首相。村山富市后来曾在采访中说：“我从未想过要当首相，也从没想过自己能当上首相……只是由于当时所处的政治环境，让我当首相，很多人在背后推着我，所以我觉得只是个巧合。”

在就任日本首相后，第一次回到自己家中的村山富市 时事通讯社

就任首相后，村山富市倡导“亲民政治”，他眉毛长长的和蔼形象也为他赢得了“村山老爹”的称号。作为日本战后“自民党体制”确立后罕见的非自民党首相之一，村山富市在任内积极推动了制定原子弹受害者救济法、救济水俣病受害者等工作，还解决了包括年金改革、与消费税相关的税制改革等问题。

时任内阁官房副长官的石原信雄在回忆时如此评价村山内阁：“几乎解决了所有长期悬而未决的国家政治问题，取得了巨大的成就。”

此外，村山富市还推动在日本成立了“亚洲妇女基金”，该组织通过民间募款和政府资助的形式，向在第二次世界大战中日军“慰安妇”问题受害者们支付赔偿金。

但在和自民党跟先驱新党组成的执政联盟中，村山富市所带领的社会党只是少数派，因此他在施政过程中不可避免地在大量问题上做了妥协。例如在就职后的施政演说中，村山富市承认了自卫队符合日本宪法，并表示将维护日美安保同盟，这标志着社会党基本政策的转变，动摇了社会党的根基。有评论认为，这意味着日本长期维持的自民党和社会党对峙的“55年体制”走向崩溃。

村山富市还在执政期间遭遇了阪神大地震、东京地铁沙林毒气事件等事件，并被认为应对迟缓，这让村山富市的支持率遭到了重创。受此影响，在上任仅一年半之后，村山富市在1996年1月突然宣布辞职，时任自民党总裁桥本龙太郎继任首相。

发表首次正式承认军国主义罪行的“村山谈话”

与褒贬不一的国内施政不同，村山富市在外交领域为日本留下了重要的政治遗产，即“村山谈话”。实际上，在发表村山谈话之前的1995年5月，村山富市就曾访华，并成为首位到访卢沟桥和中国人民抗日战争纪念馆的日本在任首相。他还在中国留下了“正视历史，祈日中友好、永久和平”的题词。

1995年8月15日，在日本投降50周年之际，村山富市公开发表了广为人知的“村山谈话”。在谈话中，村山富市真诚地表示：“我国在不久前的一段时期，国策发生错误，走上了战争的道路，使国民陷入生死存亡的危机，殖民统治和侵略给许多国家特别是亚洲各国人民带来了巨大的伤害和痛苦……毫无疑问，我们应谦虚地接受历史事实，并再次表示深刻的反省和由衷的歉意。”

发表“村山谈话”的村山富市 朝日新闻

村山富市还说：“战败后五十周年的今天，我国应该立足对过去的深刻反省，排除自以为是的国家主义，作为负责任的国际社会成员促进国际和谐，推广和平的理念和民主主义。”此外，他还表示应该把战争的悲惨情况教导给年轻一代，以免重演过去的错误。

“村山谈话”是日本首相首次在“8·15”纪念日公开为对外侵略的历史道歉。该谈话也受到了中、韩等在战争中饱受迫害的国家，以及当时日本国内部分人士的肯定。但随着日本政治逐渐走向右倾化、保守主义甚至民粹主义在日本日益抬头，“村山谈话”的重要性在日本被日益淡忘。

村山富市对此也十分焦虑。在2015年的一次采访中，他首先表示“那不是我一个人的谈话，当时是代表三党共识的产物”。而对为何要做出这样的官方表态，村山富市表示：“必须将疑虑抹去，使日本成为值得信赖的国家。”

然而，与村山富市的希望相反的是，此后在“8·15”60周年、70周年纪念日，由小泉纯一郎和安倍晋三发表的“小泉谈话”和“安倍谈话”都在事实上淡化了“村山谈话”中有关道歉和反省的意味。石破茂曾试图通过在“8.15”80周年纪念日发表一份在主旨上“拨乱反正”的首相谈话，但却因各方压力掣肘只能改为发表“个人的感想”。至于可能在未来成为日本新首相的高市早苗，更是被看作是日本新一代极右翼的代表性人物。

退出政坛，但仍关心中日关系

在卸任后，村山富市没有加入后来的内阁，而是致力于社会党的党务工作。2000年，村山富市宣布退出政坛。

不过，村山富市并未放下对历史和社会问题的关心。尽管此前由他倡议成立的亚洲妇女基金会因各种原因很快停止了运作，但村山富市还是长期为日本强征“慰安妇”的的各国受害者发声。他还批评日本逐步放开军事限制的动向，并曾作为嘉宾数次参加中国的阅兵纪念活动。

对于他卸任后，日本政治逐渐右转的问题，村山富市曾在2015年接受《中国日报》时表示：“日本向其它亚洲国家道歉是应该的。但是道歉本身不是目的，更重要的一个目的是重新审视历史。”但他也感慨，因为日本的历史教科书中没有“村山谈话”的内容，因此已经没有多少人了解“村山谈话”究竟说了什么。而对日本试图再军事化等问题，村山富市表示坚决反对。

村山富市还在曾在另一次接受日本记者采访时表示：“（中日）两国事实上是一个命运共同体。中国发展了，日本也会好起来。日本好起来了，中国也更能发展。日本不能忘记自己是亚洲的一员，要与亚洲国家同呼吸共命运，建立紧密的信赖关系。”

2020年，时年96岁的村山富市专门录制了一段视频，为武汉抗击新冠疫情加油。

在视频中为武汉加油的村山富市 社交媒体“X”

2025年10月17日，据日本广播协会（NHK）报道，村山富市当天上午于大分市一家医院中，在家人的陪伴下去世。村山富市去世后，包括日本首相石破茂、社会民主党党首福岛瑞穗、立宪民主党代表野田佳彦等人均表示哀悼。

这可能是近些年“村山富市”的名字在日本政界第一次、也是最后一次如此响亮。自2000年从政坛隐退后，村山富市在日本政界的作用和影响力都在降低。“村山谈话”则成为了日本右翼希望以各种方式修改、绕过、突破的“眼中钉”，其在日本民间的影响力同样也和其知名度一样——逐年下降。

在村山富市去世后，有日本网民重新翻出了在1994年，时任日本国会议员的高市早苗在质询中公开质疑村山富市历史观的视频。高市早苗在发言中质问村山富市是否有权利认定五十年前日本领导人的所作所为是错误，质问到底是谁应该为战争的问题负责。

1994年，在国会对村山富市提出质询的高市早苗

村山富市则回应说：“作为首相，终究还是要代表日本为造成的伤害向亚洲各国道歉……这也是日本全体国民都需要反省的问题。”

本文系观察者网独家稿件，未经授权，不得转载。