白玉京：美国小型航天飞机之死

【文/观察者网专栏作者 白玉京】

中国福建舰电磁弹射五代机的轰鸣尚在耳畔，美国悄悄承认了另一个失败，判处本国新一代航天飞机“死缓”。

近日，美国国家航空航天局（NASA）在官网挂出一则公告：决定不指望“追梦者”小型航天飞机为国际空间站实施补给，只保留一次自由飞行演示的机会。

“追梦者”是美国全新一代的小型航天飞机，被NASA寄予厚望 NASA

小型航天飞机本应是中美同步开启的新赛道，如今在中国成飞“昊龙”的进击面前，“追梦者”却已未及入轨便陷入停摆。历史总是以鲜明的对照书写：中国在电磁弹射的浪潮里打开新篇，而美国在航天飞机的旧梦里步履蹒跚。“追梦者”的梦碎不仅是NASA的挫败，更让美国在小型航天飞机的探索上失去了宝贵时间和主动权。

上个世纪的航天飞机是庞大的巨兽，过于复杂和昂贵 NASA

上一代的沉重与教训

如果说“追梦者”的命运令人唏嘘，那么它的前辈们留下的阴影更为深重。上世纪七十年代，美国航天飞机计划以“可重复使用、降低成本”为口号登场，NASA曾豪言要让航天像民航一样常态化。然而四十年下来，五架航天飞机耗资惊人，两次重大事故夺走了十四条生命。它既是工程奇迹，也是工程悲剧。

美国的航天飞机其实是一个庞大的组合体：一架带翅膀的航天飞机本体，外挂在一个巨大的橘红色外部燃料罐上，两侧再并列两枚白色的固体助推器。表面上看，飞机本体可以飞回来，但真正能复用的部分其实很有限。本体虽然可以再飞，但每次都要彻底拆解、检修，耗时数月；助推器能打捞回收，却要大修翻新，几乎等于重新制造；外部燃料罐则完全是一次性的，每次发射都要造一只新的。结果就是：飞一趟，要动用一整套庞大零件，所谓的“低成本复用”几乎成了一纸空谈。

高昂的代价伴随着巨大的风险。1986年“挑战者”号在起飞73秒后爆炸，2003年“哥伦比亚”号在再入时解体。技术上的辉煌，被沉重的事故和漫天的花费所抵消。NASA也在无奈中逐渐承认：这一代航天飞机并没有兑现“让进入太空像坐飞机一样简单”的承诺。

苏联的“暴风雪”号同样走进了这条死胡同。1988年，它完成了唯一一次无人自动飞行，展示了精湛的控制与着陆能力，但背后是更庞大的“能源号”重型火箭在托举。整个系统比美国的更昂贵、更复杂。冷战解体后，经济无法支撑，它也随之成为博物馆里的展品。

这一代航天飞机留给后人的最大启示在于：复用不是“能飞回来”这么简单，而是能否在技术、成本与效率之间找到平衡，我们甚至可以武断地认为：在工程与商业层面，不便宜的复用是没有价值的。美国航天飞机和苏联暴风雪都过于贪大求全，把入轨、载人、运货、再入全部打包在一个庞然大物身上，结果功能强大却压垮了自己。

美苏过早地企图踏个大步跨越，把所有任务集中在一个超级系统上，超出了当时的经济与工程条件。今天我们谈“小型航天飞机”，正是要避免重蹈这种覆辙：把任务拆开，入轨交给成熟的火箭，返回交给轻巧的机体。分工明确之后，复用才能真正落到现实。

美国“追梦者”号小型航天飞机，技术上较上一代大型航天飞机简单，难度低得多，但发展非常不顺利 NASA

新一代小型航天飞机的机会与对比

上一代航天飞机留给人类的，是辉煌与沉重并存的记忆。但这并不意味着航天飞机的路走到尽头，相反，在可复用火箭逐渐成熟的今天，航天飞机的逻辑重新焕发出新的生命力。不同的是，这一次主角换成了小型航天飞机。

我们必须要强调的是，不要小看“小型”，并不是单纯的缩小尺寸，而是理念上的一次重构。在新一轮太空竞争中，这种“小”反而可能是大国未来最敏捷、最关键的砝码。正如一句老话所说，秤砣虽小，压千斤。

小型航天飞机把任务拆分开来：入轨由成熟的火箭负责，返回交给可复用的航天飞机机体。航天飞机的研制团队不用再为庞大复杂的“三件套”操心，而只需专注于一架能在轨飞行、能带货回来的“小飞机”。火箭复用已由猎鹰9、猎鹰重型充分验证，这为小型航天飞机提供了现实的经济基础。可以说，今天的小型航天飞机走的，是比四十年前更理性的路线。

然而，美国的“追梦者”却在这条更简化的路线上，走得磕磕绊绊。2016年，NASA签下CRS-2合同，计划让“追梦者”为国际空间站补给，并许诺至少七次任务。当时的设想很美好：它将与龙飞船、天鹅座一起，构成多元化的补给网络。但九年过去，它仍未完成一次入轨飞行。NASA在2025年不得不修改合同，取消了“固定任务”承诺，只留下一个“自由飞行演示”的机会。换句话说，“追梦者”已从一个“正规军”，退化为一个“能飞起来再说”的“预备役”。

更讽刺的是，“追梦者”并非全新构想，而是直接继承自NASA上世纪的HL-20概念。那是一个早已在风洞与设计图纸里被证明可行的方案，本应是一条捷径，如今却被拖成了难产。

NASA的公告说得很官方：试飞是航天器走向成熟的必经阶段，未来仍可能订购任务。可实质上，这就是一份“死缓判决”。补给任务已经牢牢掌握在SpaceX的龙飞船手里，国际空间站又将在2030年退役，“追梦者”就算试飞成功，也很难抢回一席之地。一个“起了个大早”的项目，眼看着要“赶了个晚集”。

造歼20的成飞玩起了跨界，研发“昊龙”令人耳目一新 央视新闻

对比之下，中国成飞提出的“昊龙”小型航天飞机，虽然还处于概念与试验阶段，却显得底气更足。首先，中国本就拥有“天舟”货运飞船，能够以低成本、常态化完成空间站补给。“昊龙”不必承载全部压力，它更像是“补位”的存在——既可以为天宫空间站带来更灵活的补给模式，也能验证未来更复杂的在轨任务。其次，中国有强大的体系保障：长征系列火箭频繁执行任务，可复用飞行器已经多次试验成功；嫦娥落月、祝融探火、电磁弹射等重大工程验证了组织与工程闭环的能力。在这样的体系里，“昊龙”的成功可能性，反而远高于“追梦者”。

更深一层的潜力，则来自军事层面。美国空军/太空军的X-37B，其实就是一种小型航天飞机。它体量不大，却能在轨飞行数百天甚至数年，完成卫星试验、近距离侦察、在轨技术验证，然后再入大气层、在跑道上安全降落。它从未为国际空间站补给过，却在战略上展示了“小机体、大能量”的威慑力。

从这个角度看，小型航天飞机绝不是“边角料”。体量小，意味着任务更灵活，发射成本更低，频次更高。它既能做“急需即上天”的小型补给和样品返回，也能承担军事和技术试验任务，甚至是更隐蔽、更可控的反空间手段平台。昊龙如果未来走向实用化，它的意义就不仅是空间站的“补位”，而是一个具备战略潜能的模块化平台。

“追梦者”号小型航天飞机原定的主要任务是为国际空间站补给 NASA

结语

留给美国的时间已经不多了。国际空间站2030年退役已成定局，新一代商业空间站还停留在PPT上，“追梦者”的挫折意味着“小型航天飞机路线”在美国几乎断档。NASA只能依赖龙飞船苦撑，而原本象征未来的一条路径，被拖成了半吊子的实验品。

相比之下，中国的节奏恰好踩在了新的窗口期。天舟稳定执行，昊龙预备补位，再加上可复用飞行器多次试验，中国有可能在“小型航天飞机”这一环节率先完成闭环。别小看“可复用小飞机”，它带来的灵活投送、快速返回、军民两用的潜力，远比体型更具分量。

历史的节点往往悄然而至。前有DeepSeek时刻，见证人工智能的产业跃迁；后有福建舰电磁弹射时刻，标志中国海军的体系跨越。下一个，极可能就是小型航天飞机的时刻。秤砣虽小，压的是未来大国的战略格局。

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。