逸语道破：看完电影《731》心情复杂，这类文艺作品我们该怎样拍？-沈逸

【文/观察者网专栏作者 沈逸】

大家好，欢迎来到本期的《逸语道破》。今天我们来聊聊电影《731》。

现在各方对这部电影的观点呈现得也比较全面了。今年《南京照相馆》《东极岛》《731》这三部电影基本上从几个方面把这类题材面临的挑战、各方的需求和预期，以及不同评价标准所反映的问题，展现出来的一些有效探索，都呈现得比较清晰了。从电影本身来讲，几部电影不同的题材、艺术手段和最终的传播效果，反映出了几个比较典型的现象：

第一，这些题材都是很好的题材，而且跟今天的国际关系密切相关。现在大家应该都已经接受了这样一个观念：80年前反法西斯战争胜利时，对于法西斯行为的性质认定，以及由此构建的一整套认知和价值判断标准，其实构成了战后世界秩序的一个至关重要的组成部分。甚至可以说，对法西斯行为的披露、认定和追责，是战后国际秩序价值观的核心体现。

任何一种国际秩序都有其价值观基础。反法西斯战争后树立起来的价值观，就是要对日本军国主义、纳粹德国在战争期间犯下的罪行进行有效披露、追责和谴责，把它们永远钉在历史的耻辱柱上。这不是为了羞辱谁，而是为了整个人类的和平、安全与发展——我们要明确知道这种行为是错的，并且要牢记谁做过什么，再结合他们后来的行为，来判断他们是否可能重蹈覆辙、再次给人类带来灾难。

牢记历史，是为了让现在的和平与发展能够更持续、更有效地延续下去。所以从这种意义上讲，相关题材的片子其实还拍得不够。

尤其是在中国人民14年抗战、反对日本军国主义侵略过程中所揭露的种种残暴罪行方面，我们其实还有很多事要做。这些片子应该拍得更多、质量更高，引发更广泛的知晓、讨论和认识。这也是当今世界的需要——因为很明显，日本有些力量一直在那边蠢蠢欲动，而且不是一天两天的事了。

如果我们忘却这段历史，它很可能以某种形式重演。这毫无疑问将是一个巨大的悲剧。

第二，从电影表现形式上来说，很明显是需要创新和突破的。从现在大众观影后在社交媒体上的表达来看，不管拍摄者最初意图是什么，受众对于这部电影的“艺术加工”已经形成了自己认知和看法。

为什么《南京照相馆》被认为是一部极好的作品？它对一个重大事件进行了有效的探索和加工，找到了一个非常好的切入点。这个切入点最大的意义和价值，在于它解决了一个难题：日本军国主义在中国战场上犯下的战争罪行，在整个抗日战争乃至二战东亚战场部分，是极其兽性、血腥和违反人类伦理底线的，是一种标准的反人类行为。但这种行为如何有效传播？

因为我们面对的是一个特殊的主体：二战结束后，日本的行为没有得到有效清算，还在不断否认、篡改历史。所以我们需要不断曝光，但曝光过程中要考虑到传播效果。如果单纯聚焦于某种史实或纪实形式的还原，就会因为内容过于血腥暴力而无法有效展示。

而《南京照相馆》找到了一个有效的切入点：在镜头语言运用上体现了导演团队的用心，在故事情节展开和铺陈上体现了编剧团队的用心。通过对白设计、情节展开和全景呈现，让大家非常清晰地感受到了一种审慎、克制但又精准的关键信息传递。可能阻碍传播效果的细节得到了有效约束，做了非常明智的处理——它不是用简单的血腥刺激场面来传递内容，而是构建了一个价值框架。

在这个框架下，那些真实血腥的细节和罪行是作为底色和底板，以照顾到大多数受众可接受的方式精准呈现，效果拔群。不仅国内传播效果不错，国际上IMDb的评分也体现出了明确的特点。

但是在《东极岛》和《731》这里，就遇到了另外一个问题：在进行艺术加工时，所使用的叙事框架和底层逻辑不适配，从而引发了问题。

很明显，你必须走出东方主义的框架，也不能简单地复用文化工业的一些套路（这两个概念网上很多人讨论，这里就不赘述了）。因为如果你用了这些，观众会出现很强烈的排斥和拒绝情绪。

今天的受众基本上不接受那种在抗日战争背景下，中国人呈现出“人猿泰山”式的痕迹；在探讨731部队涉及的人性和伦理问题时，如果你是从个体自由、个体价值这些角度出发去构建叙事框架，也可能引来较大争议。我们很明显需要还原的是具有中国自主性的情感和行为模式，否则就会出问题。

第三，以《731》为例，看下来之后，我大概能还原出它被“调整”之前的叙事结构——从里面的一些“致敬”元素，包括对《肖申克的救赎》的“致敬”、对《越狱》的“致敬”，还有很多体现人性觉醒、自由或者跨越边界和身份认同的内容，你能感觉到那些东西的存在，剪掉一些内容确保了电影能够重新回到一个正确的轨道上。尽管效果还有差强人意的地方，但至少没有引发更强烈的负面观影反弹。

很明显，这三部电影告诉我们：除非原生态就得到正确建构，否则除了《南京照相馆》，另外两部片子即使通过后期各种方式去校准、挽回，效果还是会出现很大偏差。

当然，通过这几部电影引发的讨论，我们对于今天国际传播和影视作品中的所谓“话语权”，可能就有了更深入的认识和把握。

二战结束后，苏联曾在伯力对日军细菌战进行过审判，这就是著名的伯力审判。图片为苏联出版的《前日本陆军军人因准备和使用细菌武器被控案审判材料》。 央视新闻

伯力审判现场

今天中国所需要的话语权，不仅仅是要解决“挨骂”的问题，更要解决的是如何构建一套有效的历史叙事的问题。回到电影《731》，单纯批评它哪里不好，也只是其中的一个方面。另一方面我在想的是：我们怎么样才能把这样的题材拍好？怎么拍出与这个时代关切相契合的新意？

因此也就有了我发在微博上的那些内容——看完《731》之后，我从战后世界国际秩序和力量对比的角度，有了一些新的思考，跟大家交流几个心得：

第一，我对“落后就要挨打”这句话有了新的深入体会和理解。一层意思是在物理层面：当你的硬实力不够时，你会遭受入侵，侵略者会用强力夺取你的领土、杀戮你的人口，甚至灭亡你作为一个独立主体的存在。但这次我感觉到的是在认知层面：如果你是一个弱势的行为体，你甚至无法保证能向世人说出你所遭遇的那些残暴行为。

731部队的主要创始人、领导者石井四郎及其主要成员，在远东军事法庭上逃脱了审判。方式非常简单：他们与美国达成交易，用细菌人体实验的数据和资料，换取了被免于起诉的权利。在远东军事法庭的架构下，中国没有办法为自己声张正义，直到今天，在整个世界的传播体系中，关于731部队的这一部分被系统性抹去和隐藏了起来——没有得到足够有效的曝光，也没有得到足够的惩戒和清理。

原因非常简单：受害者过于孱弱，在相当长一段时间里没有办法大声说出真实发生的情况；而有能力这样做的强者——美国，基于自身国家利益的诉求，毫不犹豫地牺牲掉了弱者的权益，把这部分黑暗的历史隐藏起来，达成了交易。

从这个意义上讲，今天中国在国力强盛之后，能做的一件事就是需要通过文艺作品，电影、文章、甚至游戏等一切你能想到的方式大声告诉世界：日本法西斯当时在中国进行了惨无人道的活体试验；他们在战争结束后没有受到应有惩戒；他们甚至延续了下去，衍生出了很多东西，这些东西在暗处蠢蠢欲动，至今对世界构成着特殊的威胁。

对“落后就要挨打”的体会，就是在客观和主观层面上都要真正强大起来。首先就是要学会用自己的叙事框架、自己的价值、自己的方式，让世界看到、听到所有发生的这些事情。

除了“落后就要挨打”，我还在想第二个问题：拍731部队，除了呈现它在中国所做的人体实验之外，还有哪些角度可以展示？

其中一个角度就是：侵华日军在14年侵华战争期间违反国际法的不仅仅是实验，还包括在中国展开的细菌战、化学战，这些史实应该逐一得到有效认识。细菌战部队绝对不止731这一支；731在中国进行的也不仅仅是人体实验，还包括在中国战场展开的细菌战行动。看完整部电影后，会让人产生一个感觉：好像“夜樱行动”（即二战接近尾声时，石井四郎提出用细菌武器对美国本土发动袭击以扭转战局）成了731部队唯一的一次实战行动。这种表述是相当不准确、相当不足的。

抗日战争史料中有很多记载表明，日本在侵华战争中是系统性使用细菌战的。从我非常有限的史料阅读和接触来说，至少就有几种显著的不同场景：

第一，在交战处于某些特殊环节、进入僵持状态或某些交战场合中，他们会直接使用细菌武器和化学武器来突破正面战场，作为一种工具使用。

第二，他们会进行带有战术行动特点的、针对特定区域人群的细菌实验——在一些地方投放细菌武器，但伪称当地发生了自然传染疾病，借此进去进行清剿行动，并搜集战场实验数据。

第三，如果我没记错的话，应该是对抗日敌后根据地和一些日本没有能力有效掌控、但又认为存在抗日武装活动的地区，他们会投放细菌武器，进行某种意义上的坚壁清野。

他们大量使用化学武器，包括芥子气等糜烂性毒剂、神经毒剂，以及一些窒息类、失能性毒气来配合军事行动。

日本侵华期间大范围在中国境内使用细菌战

所有这些内容没有得到充分有效的呈现，就容易产生一个问题：这些事情很容易被个案化、个体化——被归咎于少数“科学狂人”或某些极端军官的疯狂举措，让人很难看到和感觉到它是整个日本军国主义机器中的有机组成部分。这也会降低人们对日本军国主义反人类、非人性本质的全面认识，对于批判军国主义、加深今天世界对军国主义危害的系统性反思是非常不利的。

此外，还有一个关键性细节，不仅仅是731部队的问题，就是如何去认识和理解远东军事法庭审判，即二战结束后对日本军国主义的系统性清算。我们需要一个更系统、全面的总体性评价，关键是要体现中国视角和中国国家利益，或者更广义地说，体现日本军国主义真正受害者国家的主体性评价和分析框架。

这里面涉及到一个更敏感的问题：美国在此过程中扮演的角色。这部分历史到目前为止被研究和重视的程度是不足的，是远远不够的——有一个系统性的遮蔽。

造成这种系统性遮蔽的原因也非常简单直白：美国在实现对日本的单独占领后，基于自身国家利益的需求，基于冷战遏制苏联的考虑，事实上不仅是我们通常讲的放弃了对日本军国主义的清算，甚至在一定程度上纵容、默许甚至参与了战后日本军国主义对自身战争行为和罪行的系统性隐藏、消除和扭曲活动。

你不回答这个问题，不正视这个现实，这部分东西是没法写、也没法研究的。石井四郎是怎么跑掉的？原因很简单，他跟美国人做了交易。交易的内容就是他手上最有价值的东西：在中国通过活体实验取得的生物战、细菌战数据。有兴趣的话可以继续去研究：在抗美援朝过程中，石井四郎这类人有没有作为对志愿军实施细菌战的战术顾问提供某些帮助？因为他手上拥有的通过跳蚤炸弹进行病毒散播的生物战技术，是美国没有条件通过实验取得的，但他有一手的活体数据。

所以这部分东西涉及到的可能是战后国际关系史中一段比较黑色的历史，到现在还处在尘封状态，需要去进行深度挖掘和阐述。

第三个值得关注的点是：我们需要强化对于日本的研究。那些逃脱了惩罚和清算的战争罪犯们，在战后日本到现在的发展过程中，究竟处在哪些位置？进行了哪些传承？他们做了些什么？这需要从日本内部进行真正意义上的深度研究，需要对各类史料进行抢救。这部分工作也是不足的。

当然我们现在也可以看到这种发展演化态势带来的后果：现在日本右翼军国主义思想正在急速重新抬头，并在日本政界人物中以一种略经变化但内核实质具有很强延续性的方式重新冒头。

靖国神社外为军国主义招魂的日本右翼分子

现在的实力对比已经今非昔比，但在这样的背景下，我们要去研究日本现象时，需要关注这种思想、行为模式、价值乃至资料和知识的系统性传承。

这对中国的能力建设提出了很高要求，尤其是研究能力建设。对日本的研究不能停留在比较肤浅和表层的态势，而需要构建更强的延续性，突破既有研究框架和知识体系的约束，展开更有深度的研究。

千万不要误会——这种研究不是被污名化的所谓“传递仇恨”、“煽动仇恨”或“仇恨教育”。这种研究帮助我们更好地构建对日本行为模式、深层动机和逻辑的系统性全面理解，而这对于构建未来更加健康、良性的中日关系是非常必要的。

不认识到这一点，或者说忽略了这一点，中日关系始终会暴露在一个风险敞口中——那些阴魂不散并延续至今的、逃脱了惩戒的军国主义战争罪犯后代的思想流毒和实体遗产，都会为中日关系的发展乃至地区的和平稳定、世界的和平稳定注入更多不确定性。这是需要排雷的，但也是一个更加艰巨的过程。

同时当然可以乐观地讲，在中国实现自身实力持续不断提升的过程中，我们这种持续增长的有效实力为我们更全面认识这些东西提供了有效契机。

但光有客观硬实力是不够的。我们需要更多的认知框架、更有效的独立思想和认知、更加全面系统的民众在认知和理念层面的觉醒，然后推动我们用各种更丰富的形式把这件事情做好——不仅仅甚至主要不是在政策和战略层面，而是在文化、影视等作品层面，帮助我们去构建和完善这样的认知。

最后想说的是，731是一个让人非常沉重的命题。但我们需要做的，是以一种更具现代可接受性的形式呈现在人们面前，告诉我们这些事情是在中国大地上真实发生过的；告诉我们这些战争罪犯当时在中国制造了多少恐怖的罪行；让人们理解，就是因为中国实力的孱弱和国际体系的现实，这些问题并没有得到有效的清算和对待。

也因此让我们更加明晰：今天我们要去建设一个强大国家是为了什么？是为了让这种悲剧不再重演；是用我们自己的实力、用更有效、更创新的方式让这些罪行公诸于世，至少在认知和观念层面得到有效正确的对待和清算。帮助世界构建对反法西斯战争历史的正确认识，有效对冲日本在美国纵容和默许下对历史事实的取消、否认和扭曲。

这是我们的责任，也是我们纠正日本这个国家沿着错误道路持续发展下去所应有的责任。因为历史会告诉我们：如果你放着他朝这个方向下去，历史上很多曾经出现过的悲剧会以不同的形式重复出现——因为这帮人的后代、当初推动他们做出这些罪行的思想、他们留下的遗产，甚至可能到现在还在某些地方稳定地发挥作用。

这是我们中国人所承担的一个非常特殊的历史使命。

那段历史静静地呆在那里。就像大家说的，“一切历史都是当代史”。很多人都熟悉这句话是怎么回事。那段历史在当代的意涵，随着我们自身实力的变化、我们对国际体系影响能力的提升，正在发生越来越重要的变化。

好，就说到这里，谢谢大家

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。